Discurso de Recepción del VIII Premio Internacional “Pedro Henríquez Ureña”

José Balza retratado por Vasco Szinetar

…venimos de todas las riberas de la tierra.

Nuestra raza es antigua, nuestra edad no tiene nombre.

Y  el tiempo sabe mucho sobre todos los hombres que fuimos.

SAINT-JOHN PERSE: Crónica, III

(Traducción de Adolfo Castañón)

I

Cuando a comienzos de 1990 concluí el libro Iniciales (Siglos XVII y XVIII), lo hacía impregnado por Las corrientes literarias en la América hispana (FCE) y por La utopía de América (Biblioteca Ayacucho), en ediciones de 1978, aunque desde tiempo antes hubiera leído con recompensada curiosidad a Pedro Henríquez Ureña, guiado por la admiración de Borges.

Allí buscaba yo detectar señales y huellas antiguas del pensamiento teórico sobre literatura en América; nadie habría podido desencadenar tal interés en mí como lo forjaba Henríquez Ureña. Su influjo podía parecer “indirecto”, pero me enseñó a “alabar”, a comprender críticamente la actitud y el pensamiento de nuestros lejanos y activos Inca Garcilaso de la Vega, Hernando Rodríguez Camargo, Juan Rodríguez Freyle, El Lunarejo, Carlos de Sigüenza y Góngora, Sor Juana, Nicolás de Herrera y Ascanio, Eugenio de Santa Cruz y Espejo, entre otros.

Hoy lo sigo con admiración y gratitud. Borges tenía razón: “así como ayer pensábamos en términos de Buenos Aires o de tal cual provincia, mañana pensaremos en términos de América y alguna vez del género humano”. Ese mañana es nuestro presente.

Vengo de las selvas del delta del Orinoco; desde allí voy a Caracas y a las ciudades del mundo, para volver a sus aguas. El deslumbrante paisaje del delta también puede parecer una superficie, como la escritura. Pero bastaría detenerse a concebirlo geológicamente (una bárbara geología, según Sergio Pitol en Pasión por la trama)  para advertir que bajo él hubo otras fuentes, otras rocas y sedimentaciones: que tras su atracción actual pasaron formas de la tierra milenarias o que quizá persisten en inconcebibles transformaciones.

También las aguas que ocurren frente a mi casa natal (aguas tan bien percibidas por Walter Raleigh o José Gumilla) no consisten solo en un pasar: ellas traen tesoros líquidos y minerales de centenares de afluentes, que nacen y atraviesan mi propio país, pero que también acuden a entregarse al Orinoco desde fronteras muy lejanas, como las de Colombia y, tal vez, Brasil. Alguna vez intuí que escribir es proseguir con las aguas o devolverlas hacia orígenes ignotos o a actualísimas ciudades.

Así que al misterio geológico de las tierras del delta, suelo sumar la vivificante confluencia de  aguas diversas, unidas o compitiendo entre sí al convertirse en delta. ¿No es esa doble composición -capas sólidas, movilidad incesante del líquido- una metáfora elemental de la escritura? Si a todo ello añado la desembocadura del delta en la inmensidad del océano Atlántico o su vinculación con el inmediato Mar de las Antillas y los contornos del continente americano cercados por aguas, igual que sus islas, -como Santo Domingo-, vuelvo de inmediato a Pedro Henríquez Ureña, esta vez de la mano de Liliana Weinberg.

En La utopía de América nos ha dicho el maestro sobre el mundo mediterráneo: “Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea utopías”. Una humanidad desarrollada en esta dirección es el sueño de Henríquez Ureña; y para lograrlo el instrumento perfecto es el libro, el texto, la imagen, la práctica educativa. Colecciones de obras inmortales, bibliotecas, salas de música y de todas las artes, la vida cotidiana como acción estética, concibió el maestro. Pero también, según Weinberg, “enamorado del mar, los ríos, las corrientes, los caudales, supo reconocer tormentas e inundaciones, pero postuló para América una integración pacífica de las aguas, como esos ríos caudalosos que van a dar al mar” (Pedro Henríquez Ureña y el nuevo descubrimiento del Mediterráneo). Y forman deltas.

Desde su Dominica natal hacia los Estados Unidos, México, Argentina: físicamente es viajero; intelectualmente Henríquez Ureña es un errante en el tiempo: de su presente al nuestro, de allí a los días de Babilonia (atrapados en el Gilgamesh), de Alejandría, de  Roma y Firenze; de su presente al futuro. Un viajero dentro de la prosa, suya y de otros, de ficciones y tratados teóricos, de aforismos y ensayos. Porque también el ensayo, centrándose en Montaigne, es antiguo y futuro.

II

El ensayo ve simultáneamente hacia el pasado y el porvenir; de otra forma no podría existir. Y una prueba firme de ello es este Premio Internacional que con el nombre de Pedro Henríquez Ureña otorga la Academia Mexicana de la Lengua a quienes escribimos en español.

Lo recibo, lo agradezco y no logro calibrarlo por completo, porque considero que es la más alta y original seña de valoración, de demostración de que otro rostro americano vive y encarna mucho de lo no visible o de lo que será común entre nosotros. Son famosas las distinciones a la ficción y al poema, al cine, la música, la plástica y el teatro en nuestro continente. Pero el ensayo, curiosamente para mí, la vertiente más constructora, disciplinada, libre, analítica y prospectiva de las letras, ha permanecido en penumbra.

Algunos de los autores que acabo de mencionar -Espinosa Medrano,  Santa Cruz y Espejo, en sus remotos siglos- realizaron, concibieron el ensayo con la audacia de su pensar. Todos ellos y más están hoy encarnados en Pedro Henríquez Ureña, pero también en nosotros. La sinceridad del pensamiento es absoluta, aunque esté equivocado; también su autonomía. El ensayo es el vaso perfecto para recibirlo, proponerlo con énfasis o gestarlo con discreción. Todo ensayista es un mundo conceptual. Exactamente lo que nuestra América más exige.

Este jovencísimo Premio, que alcanzará pronto su décima expresión, ya revela la hondura y la versatilidad de lo que somos. Jurados alertas, cultos y flexibles atienden a las constantes temáticas, a los países, al lenguaje: así la red espiritual del ensayo cubre ciencia, letras, disciplinas todas, en último extremo, escrituras: conexiones profundas con esa actualidad que no muere, el pasado, y esa actualidad que nos hace im/posibles, el futuro.

No puedo ahora detenerme en todos los que han sido distinguidos en este tesón de la Academia Mexicana.

¿Puede un ensayo llevarnos a estados de estremecimiento -psíquico y físico- como lo haría una tragedia griega o un  poema contemporáneo? Así lo suscita de manera transparente, enigmática y, extrañamente, directa Francisco González Crussí (VI Premio PHU: El cuerpo imponderable), quien asienta: “Entender un rostro equivale a entender todos los rostros”.Un rostro: un cuerpo: todos los cuerpos.

¿Puede un ensayo frío, técnico y erudito sumergirnos en una inesperada cuestión, también abstracta y seca, para  revelarnos que estamos en el territorio de todos? Emilio Lledó (I Premio PHU: El concepto poiesis en la filosofía griega) lo hace y confiesa: es “…el verdadero saber, que no solo apuntará a la investigación de la naturaleza, sino a la estructura misma de la polis”. El acto escritural, en ciencias, tecnología o artes, como firme piso y circulación de la sociedad

¿Puede un texto ensayístico renovar siglos de certeza literaria para transformar a sus escritores y a nuestra actual geografía mental? Así lo encuentro en la obra de Luce López-Baralt (III Premio PHU: Nueve ensayos en busca de nuestra expresión hispánica).

Aunque se ha propuesto, intuido o sospechado así, el mundo arábigo circula tras la obra de Juan Ruiz, San Juan de la Cruz, Pedro Salinas, Borges,  Cervantes; pero nadie se había inclinado a demostrarlo, como lo logra ella. Con humor, exactitud y erudición, Luce López-Baralt lo ha hecho. Su fluidez con el idioma árabe, su manejo de biografías y obras, su largo trato con expresiones literarias y con oscuros significados, iluminan de manera sorprendente lo que hemos sido en aquellos y muchos otros autores, abriendo la geología espiritual de nuestra lengua a campos vivos de lo terreno y lo espiritual.

¿Añadió Cervantes el Shaibedraa´ a su nombre para convertirnos también en Saavedra?. Luce López-Baralt lo considera, lo  confirma.

He nombrado solo a tres ensayistas. En ellos y en todos, el detalle más obvio puede concentrar realidades (un rostro es otro cada vez, en sí mismo  y en la comparación; uno es la multitud); la generalidad puede extenderse infinitamente o contraerse a un origen asombroso: en tal movimiento del ensayo caben las sociedades, la tecnología, la literatura. Cervantes es Saavedra, pero también lo son mundos olvidados, recónditos, futuros.

Quizá el  ensayo recupere y origine realidades, las proponga y las construya.