Tahil

Fotografía de álbum familiar, Sf Autor desconocido © Archivo Fotografía Urbana

Me asombraban sus zapatos sin trenzas

y la piel curtida de sus pies.

Lo vi mirar la calle y vaciarla de ciudad,

en su lugar

aparecía un paisaje de mercados

con tiendas de lona verde.

Era

El señor del Yemen:

el famoso lautar.

Y escuché los acordes de su instrumento

descender los tres pisos

donde vivíamos

hasta el portal de la residencia

para estudiantes extranjeros.

Allí contó algo sobre palmeras

y pozos de arena caliente.

El sinsentido era una gota de sudor

mientras caían

copos ralentizados de nieve.

Tahil guardaba una mano

en el bolsillo izquierdo

para repasar las cuentas de un rosario.

En aquel tiempo por las calles de Bucarest

se llegó a escuchar su canto

desde un minarete imaginario.

Éramos extraños

en un lugar de los Balcanes,

donde vivíamos en un país-mujer

que protegía a sus hijos,

pero a nosotros nos arrojaban

sobre los adoquines.