La carretera

Álbum de la Familia Recao, 1925-1940 ©Archivo Fotografía Urbana

Detalle de la página, álbum de la Familia Recao, circa 1930 ©Archivo Fotografía Urbana

La carretera le preguntó al aviso que dejamos atrás,
pero no hubo tiempo
y el aviso permaneció callado
sin tener que decir.

La carretera solo quiere llegar al poblado más cercano:
hay un perro al final de un puente,
una calle Comercio desolada
y algunos soñando con la paráfrasis de una vida feliz.

Llegó el amanecer y la carretera
le suplicó a un árbol precavido
quien canturreó una respuesta
con versos de ocho sílabas.

Más adelante la carretera encontró el ovillo de plumas de un halcón
que atropellaron el día anterior
y perfumó con su cuerpo descompuesto
el asfalto de sus bordes.

La carretera no le hizo caso a la nube
y la nube le escupió
el parabrisas,
casi nos matamos.

La carretera no dijo una palabra
durante todo el trayecto,
abrimos los vidrios de las ventanas
y el viento sacó los periódicos espantados del automóvil.

Durante la segunda noche
un hombre se atravesó en la oscuridad,
estaba ebrio, y agitaba la cruz que le arrancó a una capilla
de alguien que había muerto en un aparatoso accidente.

Nunca supe el nombre del occiso
pero el borracho vestía
una camisa blanca de líneas azules:
era la página viviente del cuaderno de un condenado.