El crucigrama del viajero

Sin título. Circa 1910 Fotografía de álbum familiar © Archivo Fotografía Urbana

Las carreteras
trazaron sobre el país
una serie
de crucigramas.
Los recuadros
que organizamos
horizontalmente
fueron ocupados
por la palabra
automóvil
y sus posibles
variantes:
tractores,
camiones,
autobuses.
En los recuadros
verticales
de estos crucigramas,
escribimos los nombres
de cada animal
o de cada ser
atropellado
que dejó de vivir.
Todas las carreteras
en algún instante
de su historia,
sufrirán remordimiento
y melancolía.