El anillo del hambre

Hombre tocando el violín. Fotografìa de álbum familiar ©Archivo Fotografía Urbana

Tuve un anillo enchapado en oro

con un rubí de ocho caras:

una simple imitación

de joya preciosa.

Ese anillo lo sacaba a relucir

cuando no tenía qué comer

y mi vida de estudiante

valía menos

que una botella desaguada

donde podía verse la ciudad

en la que vivía Ioane:

un gitano

que tasó mis camisas

a buen precio

de tarros de mermeladas de mora:

un pan de hogazas

y un agrio yogur

blanco.

Siempre al final de aquel negocio,

Ioane me pedía en préstamo

la baratija de anillo con rubí.

–Llegará la hora en que tendré dinero

para comprarlo. (Murmuraban

sus dientes, como si los Cárpatos

estuvieran esmaltados con nicotina).

Yo soñaba con el aparador

de una tienda de fiambres

y con un tranvía: amarillo y rojo.

Porque cada vez tenía menos,

pero también algo que contar

como el ratón

que se encuentra –de pronto–

frente a un trozo de queso.