“Dónde quiera que esté nunca voy a olvidar mi casa”

«¿Qué es lo más contrario a la música? El silencio de ciudades destruidas y gente asesinada… El silencio es la muerte, cuenten la verdad en sus letras, en redes o en televisión, pero nunca guarden silencio… Nuestros músicos utilizan chalecos antibalas en vez de esmoquin. Ellos les cantan a los heridos en los hospitales, incluso a aquellos que no pueden oírlos. Pero la música llegará de cualquier manera».

No debe ser casualidad que en la primera intervención pública desde que comenzó la invasión rusa el 24 de febrero —aparte de las distintas videollamadas a los parlamentos de diferentes países del mundo—, el presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, haya escogido la ceremonia de entrega de los premios Grammy 2022 para hablar, a través de un corto video pregrabado en un búnker, a los artistas que se reúnen anualmente en el evento más popular del mundo de la música: “Llenen el silencio con su música. Llénenlo hoy, para contar nuestra historia”.

Si no se ha estado en esa posición, es imposible imaginar lo que puede sentir una persona mientras suenan las sirenas que anuncian un ataque aéreo, esperando la llegada de soldados profesionales sobre tanques de guerra. En ese momento, en el que la soledad, el desamparo y el legítimo miedo pueden congelar, Imagine y todo lo que pueda haber cantado John Lennon está fuera de lugar. El único deseo es que termine la guerra. Pero escuchar: “Imagina que no hay países. No es difícil hacerlo. Nada por lo cual matar o morir, y tampoco ninguna religión. Imagina a toda la gente viviendo la vida en paz..”, no sirve para detenerla. 

Infinidad de canciones han terminado convirtiéndose en himnos en nombre de la paz. Pero, que se sepa, todavía no existe un playlist en Spotify que se llame: Música para el día de la batalla. No sé qué canción tiene la suficiente fuerza como para impulsarme, en caso de que me toque defender a los que considero los míos, para enfrentar y mantenerme de pie ante la muerte.

La selección musical para un momento así debe ser algo muy personal. Sería bueno averiguar qué es lo que más se está escuchando en Kiev mientras la gente enfrenta y sufre las atrocidades de la agresión rusa.

Según el portal Apple Music, que diariamente actualiza las 25 canciones más escuchadas en las principales ciudades del mundo, lo que más suena hoy en Kiev es Hip Hop o Rap, principalmente de cantantes ucranianos. Y aunque parezca mentira, también rusos. La canción más popular es la que va a representar a Ucrania en mayo de este año en el próximo festival de Eurovisión. Es de Kalush, una banda de hip hop que combina instrumentos folklóricos con sonidos modernos. La canción lleva el nombre de la mamá del líder del grupo, Oleh Spiuk, Stefania.

Morgenshtern es un rapero ruso, y su single 12 fue lanzado el 13 de marzo, tres semanas después del inicio de la invasión. Lleva más de diez millones de visitas en su canal de Youtube. La canción trata sobre los mismos temas que le interesan a los raperos en cualquier parte del mundo; amores, armas, drogas, carros de lujo, relojes y sexo.

El video, en el que aparece el rapero sobre un Bentley deportivo, termina con un mensaje de voz desde un teléfono en el que se escucha a una mujer mayor diciendo que en la mañana de ese día una bomba voló parte del techo de su casa y tuvo que irse corriendo a un refugio. La voz es de la madre de Palagin, un colaborador de Morgenshtern.

Al final del video puede leerse: “Él es ucraniano, yo soy ruso. Nosotros hacemos música juntos. Para el mundo entero. Nosotros queremos paz. Nosotros queremos amistad”.

La tercera canción más escuchada en Kiev es de mayo de 2021. También es de la banda Kalush. El video de la canción Додому (casa en ucraniano) ya tiene más de dieciocho millones de visitas en Youtube. El coro dice: “Dónde quiera que esté nunca voy a olvidar mi casa”.