“Tienes que seguir luchando, hasta que Dios quiera”

—Mamá: ya me siento cansado. Me quiero ir, no quiero más, ya no aguanto más.

—No, hijo, tienes que seguir luchando, hasta que Dios quiera.

Andrés tiene quince años y es paciente renal desde los dos años. Está hospitalizado en el Hospital de Niños J. M. de los Ríos desde agosto de 2018. Es estadio cinco. Es la hospitalización más larga hasta ahora. No ha vuelto al liceo. Los días de buen humor juega bingo, ludo y monopolio con las enfermeras. Cuando le duelen mucho los pies, no quiere que le hablen. Duerme todo el día. Se deprime.

«Las madres estamos presas en el hospital. No podemos salir ni pueden entrar visitas. No permiten que nos entreguen las donaciones, ni siquiera agua. Nos vigilan todo el tiempo en cada piso. Las diálisis se hacen por dos horas y paran. No hay para hacer una hematología, ni rayos x, ni gases venosos. La unidad de hemodiálisis está contaminada. La planta eléctrica no funciona».

Viky Fernández necesita cambiar el catéter de Andrés. Quiere sacarlo del hospital para que no se contagie con otra bacteria. Quiere llevárselo a casa. Necesita un cultivo, una hematología completa. Saber de qué tamaño es la infección, intervenirlo en una clínica, pero asegura que cuesta alrededor de $ 2.000 que nunca ha tenido. Es madre soltera. Tiene tres niñas más.

El jueves 7 de marzo, el día del apagón, estaba comprando comida en el abasto frente al hospital cuando se fue la luz. Pudo pagar porque el punto era inalámbrico y logró pasar. La cocina que tienen en el piso de nefrología es eléctrica. No pudieron cocinar. Ni Andrés ni los otros niños pudieron cenar esa noche. Andrés quiere estar con sus primos, con los amigos del callejón, jugar béisbol, aunque no pueda correr.

«Andrés se está deteriorando, siempre tiene fiebre. Ha sobrevivido a cuatro paros respiratorios y a la última bacteria. Necesita dializarse tres veces a la semana. Si no lo operan, se me va a morir. Lo sé como madre».

Viky Fernández, 31 años, madre de Andrés Fernández.