Sólo los médicos se acercan a los enfermos.

Sólo los curas se acercan a los muertos.

Dos formas de valor.

«La electricidad chocó contra las cosas resignadas», el verso aquel de Drummond.

Un médico en España dice: no le deseo esto a nadie.

Y se echa a llorar.

En España hay ancianos deambulando sin saber a dónde ir. No tienen familiares.

Ambulancias y ataúdes.

Mucho sonido y después poco sonido.

En la rápida pista de patinaje de Madrid, cuerpos que no se mueven.

Y a veces un cura.

Es el único que se acerca.

Hay un espacio secreto alrededor de los muertos que parece impedir que otros humanos den un paso hacia el interior de ese círculo.

Pero también hay un espacio alrededor de los vivos.

Recuerdo la película de Buñuel, El ángel exterminador.

1962.

No hay ninguna barrera física.

Pero súbitamente un grupo comprende que es incapaz de salir de una sala.

Y que nadie, tampoco, logra entrar.

Sin que se sepa por qué.

Un espacio los convierte en rehenes.

El miedo aparece rápidamente bajo los abrigos y los vestidos.

Así con todos.

El ángel exterminador también es eso.

Tan ángel que no se ve.

Entrar y salir se ha convertido en algo casi decisivo.

Los umbrales.

Escribir.

Años obsesivos de escritura en torno a un libro enorme.

Iba a acabar por estos días cuando súbitamente la bruta realidad.

Se llama La peste en los Estados Unidos de América.

Una sensación extraña.

Dentro de algunos días o semanas volveré a ver el libro.

Ahora, imposible.

El pico del volcán de Tupungato en Chile: 6,570 metros.

Frontera con Argentina.

Los indígenas decían que desde allí se veían mejor los planetas.

No subían hasta allí cuando los desesperaba alguna cosa acá abajo.

Sólo subían cuando acá abajo estaban tranquilos.

Uno no debe mirar las estrellas cuando está sobresaltado.

El sobresalto es una forma de nube delante de la cabeza.

Una forma de mal tiempo.

Me piden que hable de la creencia.

Difícil cuando uno está sobresaltado.

Difícil cuando uno no está sobresaltado.

Una amiga me dice que va al Norte porque murió el padre de su mejor amigo.

En verdad tengo que ir, dice.

Si me detienen, tengo una justificación.

Sólo voy a estar en casa de mi amigo, dice.

No va a haber funeral, dice.

«Azores. Las fiestas del Santo Cristo dejan de realizarse por primera vez en 320 años.»

En las cárceles todavía no se separa a los más viejos de los más jóvenes.

Los cubrebocas no alcanzan para los rostros que existen.

La bolsa de Shanghái no se mueve casi nada: 0.11%.

Leo: «ancianos españoles piden que no los discriminen en cuidados intensivos».

Las asociaciones de ancianos y de personas con deficiencias «piden a la comunidad científica que revise los protocolos y manuales «para evitar cualquier indicio de desigualdad y asegurar que sean absolutamente respetuosos del marco de los derechos humanos».

Cuando un humano no es igual a otro humano.

Cuando 1 no es igual a 1.

Poner un segundo la cabeza en otro sitio. Uno, dos.

Nicanor Parra.

Me relajo; allá afuera, sol —buganvilias, una, limonero, uno.

Una es casi igual a uno. Uno casi igual a una.

Nicanor Parra.

«El verdadero problema de la filosofía

Es quién lava los platos

Nada del otro mundo

Dios

la verdad

el transcurso del tiempo

claro que sí

pero primero quién lava los platos.»

Eso.

***

Este texto fue publicado originalmente en portugués el 31 de marzo de 2020 en el diario Expresso de Portugal. La traducción al español es de Paula Abramo.