“Esto no es oposición contra el gobierno: es el país contra la dictadura”

Marcel Áñez retratado por RobertoMata

“De mi casa me trajeron un solo zapato a la clínica: el derecho. El izquierdo no lo voy a usar por tres largos meses.

El año pasado, con mi primer buen sueldo, me compré unos botines Kickers. Los perdí. La bala le abrió dos huecos. Un policía que los vio en la clínica me dijo: “Chamo, eso es una 9 milímetros”.

Estaba yendo a las marchas sin celular porque me lo habían robado, así que cuando me gané el premio (II Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas), mi novia me insistió en que me comprara uno. También unos lentes que necesitaba. Tengo astigmatismo y miopía. Veo mal de lejos. En eso usé el dinero del premio. No quedó para más nada.

El 19 de junio la máscara estuvo dando problemas. Me la quitaba a cada rato. Llovió. No había conseguido a mi grupo, a mis amigos. Pensé en irme muchas veces. Las cosas no estaban saliendo bien, pero decidí quedarme hasta las cinco de la tarde. Me pegaron el tiro a las cuatro.

Creía que una bala era algo frío, pequeño, que te traspasa. Pero no, un balazo es un coñazo. Un coñazo brutal. Tres pasos y me tiré en el piso. La hermandad que existe entre nosotros hizo que me levantaran muy rápido y me montaran en una moto. El tiro fue en el tobillo. Entró y salió sin tocar ningún hueso. Increíble.

He recibido bombas y metras, perdigones no sé, porque tengo todas estas marcas que no sé de qué son.

Cuando llegué a la Plaza Altamira llamé a mi novia y le dije que estaba en una ambulancia y que había recibido perdigones, para no preocuparla.

No podía caminar.

Escribo desde los trece años. He ganado premios con cuentos y uno de ensayo sobre la Carta de Jamaica en un concurso del Centro Nacional de la Historia. Este año gané el segundo lugar en el II Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas y mi tema era el lenguaje, aunque no me siento poeta.

Escribo por compromiso conmigo mismo. Marcho por compromiso conmigo mismo. ¿Cuál es mi papel y qué es lo que me corresponde? Estar allí el lunes. Ese era el espacio que yo naturalmente debía ocupar. Ese día murió un muchacho [Fabián Urbina]. Cualquiera de los que estábamos allí ha podido morir. Hubo siete heridos. Yo no tuve miedo y por eso me pasó lo que me pasó.

Veo convicción ahí adelante. Al frente. Del otro lado, no estoy claro de qué es lo que veo. Estuve cuando niño, el 13 de abril [2002] hasta las tres de la mañana esperando que Chávez volviera a Miraflores y allí había convicción. Gente defendiendo a su presidente con palos de escoba. Mi familia dejó de ser chavista hace muchos años. Yo nunca lo fui porque era solo un niño, y esa convicción ya no la hay.

¿El que disparó? El que disparó tiene novia y le escribe, duerme en un lugar, tiene medias y zapatos, puede tener hijos, oír música, hacer un deporte. Se cepilla con un cepillo de dientes todas las mañanas. Tiene una vida.

Él tomó la decisión desde que salió con la pistola. Hay una determinación de su parte. Eso conlleva responsabilidades e implicaciones. Va a decir en el juicio que disparó por miedo, pero yo estaba allí: fue un acto de poder.

No me importa por qué disparó, lo que me preocupa es que no se arrepienta de lo que hizo.

No me siento superior a él, pero no me hace falta disparar. No ganaría nada. Por el contrario, perdería mucho. Esto no es oposición contra el gobierno: es el país contra la dictadura. Soy parte de una generación que se siente con fuerza. Si no nos quieren dar el espacio que nos merecemos, nos lo vamos a ganar.

No llevo chaleco ni escudo para protestar. Uso un suéter. Los lentes los guardo porque son nuevos. No me gustan los teléfonos inteligentes. Escribo a mano y quiero comprar una máquina de escribir. Desconfío de la tecnología. El poema con el que me gané el premio lo escribí en papelitos amarillos, «Post It», y los iba pegando en la oficina. Yo no tengo dinero para comprar un pasaje. Voy a pasar mucho tiempo sentado y tengo una tesis por hacer”.

***

Marcel Áñez, 28, escritor y estudiante del último semestre de Sociología en la UCV.

Segundo lugar II Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas. 2017

Segundo lugar Primer Concurso de Ensayo Histórico del Centro Nacional de Historia. 2015.

***

Este texto fue publicado originalmente en Prodavinci el 24 de junio de 2017.