El juicio totalitario a Joseph Brodsky (fragmento del libro “La tumba de Lenin”)

En este fragmento de su obra La tumba de Lenin, David Remnick refiere el caso del poeta Joseph Brodsky, y narra el testimonio del escritor sobre su persecución, juicio y exilio de Rusia a manos del sistema soviético

«Es como si cada vida tuviera un expediente —me dijo Brodsky en su apartamento de exiliado en Nueva York—. En cuanto usted comienza a hacerse conocido, le abren un expediente. El expediente comienza a llenarse con esto y lo otro; si usted escribe, el expediente crece a toda velocidad. Es una especie de forma de computarización al estilo neandertal. Lentamente, su expediente comienza a ocupar demasiado espacio en la repisa; entonces, simplemente, entra un tipo en la oficina y dice: ‘Este expediente es muy grande. Vamos por él'».

Y fueron a por él. Durante el juicio en Leningrado, Brodsky se enfrentó con el alma del régimen, con su singular lenguaje.

JUEZ: ¿Profesión?

BRODSKY: Traductor y poeta.

JUEZ: ¿Quién lo reconoció a usted como poeta? ¿Quién lo ha clasificado en la categoría de poeta?

BRODSKY: Nadie. ¿Quién me clasificó en la categoría de ser humano?

JUEZ: ¿Estudió para ello?

BRODSKY: ¿Cómo?

JUEZ: Para ser poeta. ¿No intentó usted cursar estudios en la universidad donde uno se prepara para la vida, donde uno aprende?

BRODSKY: No creí que fuera un asunto de educación.

JUEZ: ¿Cómo es eso?

BRODSKY: Pensé que era algo que venía de Dios

Justo antes de abandonar el país en 1972, Brodsky adoptó una antigua tradición rusa y escribió una carta al zar:

Querido Leonid Ilyich:

Un idioma es algo mucho más antiguo e inevitable que un Estado. Yo pertenezco a la lengua rusa. En cuanto al Estado, desde mi punto de vista, el patriotismo de un escritor no se mide en los juramentos que pronuncia desde lo alto de un estrado, sino en cómo escribe la lengua de la gente entre la que vive… Aunque estoy perdiendo mi ciudadanía soviética, no dejo de ser un poeta ruso. Creo que regresaré. Los poetas siempre regresan en cuerpo, o en el papel.

***

Fragmento de La tumba de Lenin (Debate, 2011), de David Remnick.