Tao Lin: “He estado interesado en ser un escritor que no bloquea ningún aspecto de la existencia”

Tao Lin. Fotograma de Tao Lin: How to Draw a Hamster | Graham Kolbeins

Algunos conocieron a Tao Lin a principios de la década pasada como el principal exponente del alt-lit, una “comunidad online de escritores (…) marcada por hablar frontalmente, por expresiones dolorosas de deseo y por una sinceridad de ojos abiertos”. Otros se han enterado más recientemente por sus búsquedas espirituales y psicodélicas en Trip, una colección de ensayos también publicada por Vintage. Hay quienes se frustran con él por gestos provocadores tales como repetir el mismo verso por tres minutos en un recital. El año que viene publicará su próxima novela, Leave Society, la cual ha recibido bastante hype, y el autor ha querido responder unas preguntas para la audiencia venezolana.

–Tus textos suelen ser –tal vez irónicamente– sobrios, frontales, precisos. Algunos han dicho que son minimalistas. ¿Acaso esto responde a un tiempo en el que estamos inundados de información? ¿Son una manera de decir que necesitamos comunicarnos justo lo suficiente?

–Algunos de mis escritos, como Shoplifting from American Apparel, son minimalistas y conversacionales, pero también tengo escritos, como Taipei, que son floridos y tienen oraciones largas, complejas, que nunca diría en persona. Creo que ambos contienen, en promedio, la misma cantidad de información. Diez oraciones cortas, concretas pueden contener más que tres oraciones largas, abstractas, creo. Me parece que los libros generalmente son buenos en contraatacar la mucha información que viene a nosotros, pero es difícil hacer multitasking al leer un libro y hacer otras cosas.

–Como escritor cuyos textos suelen ser autobiográficos, ¿hay algún tipo de escritura que no sea incluso mínimamente autobiográfica? ¿Acaso todos dejamos estampas de nuestras personalidades y nuestros traumas en lo que comunicamos, sin importar lo ficticio? ¿Podemos entender una obra de arte sin conocimiento de las experiencias del artista?

–Creo que algunos textos son más autobiográficos que otros. Puede que J. K. Rowling incluya detalles sobre su vida en sus libros de Harry Potter, pero no diría que su escritura es autobiográfica. Para mí una “escritura autobiográfica” es la que está sobre todo basada en eventos de la vida de uno. Probablemente el 95% de la ficción incluya sentimientos que el autor ha experimentado, pero no diría que los libros que solo incluyen los sentimientos del autor son autobiográficos. Me gusta la escritura autobiográfica, en parte porque puedes conocer las experiencias del autor y su arte en el mismo libro, sin tener que leer una biografía del autor. Eso hace que el texto sea más cargado y complejo para mí.

–Para muchas personas alrededor del globo, puede ser normal que un neoyorquino escriba sobre sus angustias existenciales, pensamientos suicidas y sensaciones de abandono. Después de todo, la ciudad que nunca duerme es la ciudad de los anónimos. Sin embargo, en Caracas, muchos amigos han conseguido en la atmósfera de Taipei algo extremadamente familiar. ¿Crees que tus inquietudes sobre la salud mental correspondan con las inquietudes de la juventud de hoy?

–Hasta cierto punto. Creo que, en estos últimos 12000 años, la gente se ha toxificado cada vez más, tanto física como mentalmente, y eso va en un alza exponencial en las últimas décadas. Esto causa bastante disfunción. Mis personajes siempre se han sentido malditos y/o envenenados, y lo están por medios culturales como la televisión y las revistas, y por químicos como los pesticidas y las hormonas de crecimiento bovino. Esto lleva a problemas de salud mental.

–En América Latina, la literatura y la política tienden a ir de la mano. Históricamente, muchos de los novelistas y poetas más importantes de nuestro continente han sido hombres de Estado. Creo que este no ha sido el caso, generalmente, en los Estados Unidos –claro que hay políticos que escriben, pero sus escritores de mayor renombre no han sido políticos. ¿Cuánto piensas que debería involucrarse un escritor en la política? ¿Son la literatura y la política polos de la misma esfera, o deberían tratarse como dos áreas aparte?

–Me gusta que en América Latina novelistas y poetas hayan sido políticos. No sé por qué eso no ocurre en los Estados Unidos. En los Estados Unidos, los políticos son comprados por las corporaciones, y muchos escritores escriben contra las corporaciones. En los Estados Unidos, un novelista y un político parecen opuestos. Un político tiene que mentir todo el tiempo en formas que simplifican la realidad, mientras que un novelista trata de decir verdades complejas. No pienso que los escritores deban o no deban estar involucrados en la política, pero que haya un rango de escritores podría ser bueno. Personalmente, la importancia que le asigno a la política ha fluctuado a lo largo de mi carrera, y mi definición de la política también ha cambiado. En los últimos años, he estado más interesado en ser un “escritor holístico” (una categoría que inventé), un escritor que no bloquea ningún aspecto de la existencia, pero que trata de integrarla en sus libros y en su vida.

–¿Hay algún escritor latinoamericano que cuentes entre tus influencias?

–Fernando Pessoa, que no es latinoamericano, pero escribe en portugués. Es uno de mis escritores favoritos y ha influido en mí. Siempre he estado atraído al desapego, la melancolía, la resignación, y Pessoa parece ser un maestro en estas cosas. También muestra sentido del humor cuando discute su propio desapego y su tristeza, cosa que me gusta.

–El uso de drogas –principalmente adderall, xanax y hongos– ha estado muy presente en tus escritos, sean ficticios o no. ¿Promueve Tao Lin algunas drogas para ciertas actividades o tareas? ¿Se preocupa por el uso de alguna droga en particular?

–Me siento abierto usar cualquier droga, del mismo modo que me siento abierto a hacer cualquier cosa. Creo que me preocupo por hacerme daño con drogas y volverme a adicto en detrimento de mi vida. He sido adicto al cannabis por años, pero creo que ha ayudado mi vida más del daño que puede haberme hecho. Tuve adicción al Adderall por años y creo que le hizo más daño a mi vida de lo que la ayudó. En general, parece que las drogas naturales son menos dañinas que las drogas sintéticas. Las drogas sintéticas tienen el añadido negativo de ser hechas por corporaciones, a las que no les importa nuestro bienestar; más bien, en mi perspectiva, están enfocadas en las ganancias.

–Recientemente creaste una cuenta en Patreon “para toda la no-ficción que sería difícil de publicar en la mayoría de los lugares por su contenido.” ¿Qué tipo de contenido consideras particularmente difícil de publicar en los Estados Unidos?

–Contenido que vaya en contra de la historia del gobierno sobre el 9/11. Contenido que sugiera formas de hacer que las vacunas sean más seguras. Contenido que sugiera que la CIA y/u otros grupos del gobierno con proyectos secretos siguen usando operaciones de bandera falsa, operaciones psicológicas y experimentos a lo MKULTRA en gran escala. Contenido que sugiera que hay tal cosa como unos medios mainstream en los que no hay libertad de expresión. Hay ciertos temas que no se pueden discutir para nada por influencias farmacéuticas a partir de dinero publicitario. Ocurren intervenciones tipo Operation Mockingbird de la CIA en el contenido que se publica y otras razones.