Virgen a los 30 y el tiempo se acaba

Por funesto que parezca, por lo general puedo funcionar como un ser humano normal. Incluso practico yoga, levanto pesas y hago un poco de ejercicios aeróbicos, aunque tengo que parar después de uno o dos minutos. Sin embargo, hace dieciocho meses me di cuenta de que me faltaba oxígeno luego de dar unos cuantos pasos en la calle. Sí, tuve que detenerme y recuperar el aliento tras una pequeña caminata. Subir escaleras, aunque solo fueran unos cuantos escalones, se volvió increíblemente difícil.

A medida que pasaron los meses, mi energía siguió disminuyendo. Iba a trabajar y casi todas las noches llegaba a casa solamente a descansar. Aunque estaba cansada todo el tiempo, me obligaba a salir los fines de semana porque me negaba a creer que estaba enferma.

Mis doctores no podían encontrar nada malo en mi corazón. Pensaban que era exceso de fluido, así que seguían aumentando mis diuréticos. El aumento de medicamentos ayudaba al principio, pero luego de unas seis semanas mi nivel de energía volvía a estar por los suelos. Mi dosis se había cuadruplicado en el plazo de seis meses. Había dejado el ejercicio por completo, y aun así había perdido seis kilogramos. Me veía tan demacrada que comencé a parecerme a una villana de Disney.

Me veía fatal, pero al tipo con el que salía no le parecía así. Pensaba que me veía delgada y sexi, y a mí me gustaba eso. Nunca había tenido novio y esperaba que él fuera el primero.

Siempre que menciono que nunca he tenido novio, me preguntan por qué, como si encontrar a una persona con la que una logre establecer una conexión física y emocional fuera tan fácil. No es que haya tenido todas estas maravillosas opciones y que haya rehuido del compromiso. La respuesta más simple es que nunca he conocido a alguien con quien haya querido estar y que también haya querido estar conmigo. De hecho, soy la típica chica que quiere al tipo que quiere a otra.

En la preparatoria me enamoré del chico popular con el que no tenía ni las más remotas posibilidades de estar, pero en el baile de primavera en el segundo año bailamos “Work It” de Missy Elliott, lo cual, para alguien como yo, nada popular y que se desarrolló ya tarde, claramente es un momento destacado al que me aferro pese a que ya pasaron quince años (para ser honesta, yo estaba bailando detrás de él mientras él bailaba con una porrista con la que salía).

En la universidad, puse la mira en mi mejor amigo del colegio, que se cambió a mi escuela después del primer año. Pasábamos tiempo junto prácticamente diario, pero de algún modo se le olvidó mencionar que salía en secreto con mi rival de la secundaria. Para cuando nos graduamos, ella había dejado de hablarle a la mayoría de nuestro grupo de amistades y él hizo lo mismo poco después.

Ya en mis veintes, me enamoré perdidamente del jefe en mi primer trabajo, un hombre que, a su vez, salía con la asistente ejecutiva de su jefe a escondidas. Después de casi un año juntos, dejó a la asistente y un mes después se casó con su novia universitaria con la que había tenido una relación intermitente. Así que lo que digo es que tengo un gusto impecable tratándose de hombres. Con mi historial, parecía condenada a estar sola por el mundo, añorando al novio de otra persona.

Sin embargo, en mayo del año pasado, en un suceso que ni yo me esperaba, terminé hablando con alguien en OkCupid que parecía estar soltero. Era maestro de la misma escuela secundaria a la que él había asistido, lo cual me pareció adorable. Vivía del otro lado de Los Ángeles, lo cual nos convertía en una relación a larga distancia. Nos veíamos una vez a la semana.

Nuestra primera cita fue un almuerzo en un lugar que estaba a medio camino, en Culver City. Mientras veíamos el menú, mencionó que no sabía qué era un huevo pochado. Después de que le expliqué cómo pochar uno, seguía sin estar seguro de cómo se vería, así que ordené un pan tostado con aguacate y un huevo pochado, para que pudiera verlo. Eso fue extrañamente adorable.