Sin drama, ¿es realmente amor?

Hace poco, Joe y yo estábamos viendo el episodio de Black Mirror en el que un aparato tecnológico calcula las fechas de caducidad de las parejas. (Bueno, de “expiración”, porque es una serie británica).

Yo no dejaba de pensar en cuál podría ser la nuestra cuando Joe dijo: “Quizá si nunca ves la fecha, esta nunca llega”.

Joe y yo estamos comprometidos, por cierto. Pero me carcomen las dudas sobre si es lo correcto. Me la paso viendo datos de matrimonios fallidos para buscar cómo proteger mi propio futuro casamiento. Leo artículos que hablan de cómo el ser crítico y estar a la defensiva pueden poner fin a una relación y me preocupo, porque yo soy crítica y me pongo a la defensiva. El desdén es “el beso de la muerte”, dicen, y me estreso porque tengo algo de eso, también.

En busca de alguna fórmula para la felicidad y la certidumbre, leo las columnas de consejos como “Dear Prudence“, “Ask Polly” y “Savage Love“. Examino los matrimonios de amistades y conocidos. Miro las fotos de cuando se comprometieron por si sus caras esconden alguna pista.

“¿Qué tan felices son?”, me pregunto. “¿Qué tan seguros están?”. Reviso cuidadosamente sitios web para bodas por si hay evidencia de la duda, pero nunca la encuentro en esos lugares tan pulidos.

Leo en línea recuentos de compromisos rotos por si reconozco señales o síntomas, mientras mi corazón late con el mismo pavor que siento cuando me despierto con el cuello adolorido y reviso WebMD en caso de que eso signifique que tengo meningitis.

Parte del problema es que conocí a Joe cuando tenía 22, época en la que creía que aún no empezaba la comedia romántica sobre mi vida (basada, claro, en Cuando Harry encontró a Sally). Específicamente, sentía que estaba en la primera parte de la película, cuando Harry y Sally se conocen al compartir auto en un viaje de Chicago a Nueva York.

Durante algún tiempo, cada vez que me gustaba alguien, intentaba pensar en qué circunstancias nos llevarían a tomar un viaje juntos, tras lo cual nos reencontraríamos a una edad mucho mayor, como los 27. Para entonces, pensaba, mi situación en la vida habría mejorado: sería más delgada y exitosa, quizá famosa. Tendría con qué exigir lo que quisiera.

Me imaginé este escenario con varios hombres, ninguno de los cuales dio indicación alguna de ser un prospecto viable para el largo plazo. Estaba aquel tipo que dijo: “Valoro demasiado nuestra amistad”, pero no dudaba en intentar toquetearme cuando estábamos solos; el otro con el que pasaba la noche cada vez que estaba borracha durante la universidad (aunque solo cuando él era quien lo proponía), y aquel que llegaba a tocar mi puerta pasada la noche para fumar un porro juntos y que me sermoneaba sobre Radiohead.

Esas dizque relaciones se daban por medio de horas de intercambiar mensajes de texto o de chatear en Google; intercambios en los que, en buena medida, yo era quien escuchaba. El reto de intentar impresionarlos me emocionaba y me desconcertaba.

Leía y releía nuestros mensajes ingeniosos y me felicitaba por los “puntos” que había sumado. Porque hacerlo me convencía de que, tal como en las comedias románticas, había conocido al amor de mi vida. ¡Ya hasta me había acostado con él! Solamente no era el momento indicado para que estuviéramos involucrados románticamente: tenían que transcurrir unos cinco años más antes de reunirnos. (En ese entonces me parecía que el que pensara así de varios hombres era porque estaba haciendo una apuesta inteligente al diversificar mis opciones).

En las películas, si un hombre solo quiere tener sexo es un canalla. Si quiere hablar, le interesa algo más. Tardé años en entender que los hombres realmente son capaces de buscar una combinación cambiante de sexo y de conversación, y aun así tener cero interés en entablar una relación formal.

La poca atención que recibía de ellos me hacía sentir más segura que como me hubiera sentido si les exigiera más. Y además estaba el componente dramático; mi vida era la personificación de: “¿Sí van a estar juntos al final o no?”.

Y luego conocí a Joe en un bar. Habló conmigo y con mis amigos y me pidió mi número. Cuando lo vi cometer dedazos por estar algo pasado de copas, le pedí que llamara el teléfono que había guardado para asegurarme de que era el mío. Se había equivocado, por lo que lo corregí. Me envió un mensaje dos días después.

Joe entró a mi vida tan casualmente que no le di mayor importancia. Pensé que salir con él era una buena manera de pasar el tiempo en lo que esperaba a reunirme con alguien más o en convertirme en alguien más valiosa para otro.

Descubrí que Joe tenía 30. Ya sospechábamos que había una diferencia de edades, aunque no esperábamos que fuera un golfo de ocho años. Yo crecí viendo películas originales de Disney y los primeros videos virales. Él creció viendo las series clásicas como Cheers y decía cosas como: “¿Sabías que en Roseanne se transmitió uno de los primeros besos homosexuales en la televisión abierta?”. No, no lo sabía. Nuestro punto medio, donde coincidimos, fue Friends.

Hablé por teléfono con mi madre en esas primeras semanas y le dije que parecía que yo le gustaba demasiado a Joe, algo que me causaba pánico. “Se siente como algo demasiado sencillo”, le dije.

No había drama. No había dudas sobre si estaríamos juntos al final: ya estábamos juntos.

“Deja que sea sencillo”, me respondió mi madre.

Me preocupaba porque las conversaciones por mensaje con Joe no se daban al mismo ritmo rápido e ingenioso que me emocionaba tanto. A la vez, no estaba pretendiendo ser alguien distinta.