La cabeza de lado de la intempestiva Roma significa curiosidad y extrañeza.

Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?

Frente a una pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.

Tres seres vivos con el cuello de lado; y otros tantos más en la casa, y en cada casa.

¿Qué está pasando?

Cuerpo interior, enfermedad, asfixia: estómago, pulmones.

George Floyd: «¡Por favor, no puedo respirar! ¡Me duele el estómago! ¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!»

Childish Gambino: «This is America». La canción en las marchas.

Toque de queda obligatorio en muchas ciudades.

«3, 2, 1… y, al segundo intento, el cohete de la SpaceX despegó. Vea cómo fue».

Vamos a ver cómo fue.

Ver cómo fue. Ver cómo es. Ver cómo va a ser.

Una pantalla que nos permitiera ver cómo va a ser.

Ver en directo cómo va a ser.

Cuerpo interior, enfermedad; cuerpo exterior, deseo.

Godard y «El desprecio», 1963.

Desnuda, Brigitte Bardot. Michel Piccoli, el actor.

Personajes: Paul observa el cuerpo de Camille.

«—¿Ves mis pies en el espejo?» –pregunta Camille.

«—Sí.

—¿Te parecen bonitos?

—Si… mucho.

—Y mis tobillos… ¿te gustan?

—Sí…

(…)

—¿Y mis muslos?

—También.

(…)

—¿Te parece que tengo un lindo trasero?

—Sí… mucho.

—Y mis pechos, ¿te gustan?

—Sí, mucho.»

Cuerpo interior: estómago, intestino, pulmones: enfermedad.

Cuerpo exterior, deseo.

Cubrebocas en el rostro, carteles e incendios.

Los Ángeles, Chicago, Atlanta, Miami y Philadelphia.

¿Cómo puede una multitud protestar en casa?

George Floyd: «¡Me duele el estómago! ¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!»

Una multitud virtual nunca ha roto un vidrio.

En casa puedes partir la pantalla. No es lo mismo.

Partes la imagen en dos, pero no partes en dos lo que la imagen representa.

«Una mente promedio. Con una idea menos cada año», Ezra Pound.

Un posible proyecto: que cada año, los espectadores tengan una idea menos.

He aquí tal vez una conspiración que se extiende por este lado del mundo.

En Europa: aperturas con mitad miedo, mitad confianza.

Europa avanza pero mira hacia atrás por encima del hombro.

En la mitología griega siempre ha sido mala señal mirar atrás.

Pero estamos en suelo firme. En 2020.

Tal vez, este año, las reglas de mayo y de los mitos sean distintas.

El museo del Louvre, la Torre Eiffel y el palacio de Versalles van a seguir cerrados.

Nunca nadie ha medido el tiempo de la duración de un mito.

¿Cuándo termina su validez, su resistencia?

Ocho minutos sofocándose; ocho terribles minutos; éstos, medidos.

La realidad es percibida por los relojes, los mitos no.

«¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!»

El «cómo fue» en documental; el «cómo es» en directo, el «cómo va a ser» en ningún lado.

El virus va hacia un lado y hacia el otro.

«Les pregunto: ¿cómo quieren salir de esto? ¿Mejor o peor?», el Papa Francisco.

NASA, suelo estadounidense, dos astronautas, cohete: método caro.

¿Cómo quieren salir de la tierra, cómo quieren salir de la historia y cómo quieren salir de esto?

Edificios ardiendo;

cubrebocas para evitar un virus y romper una vitrina al mismo tiempo;

ocho minutos sin respirar;

una nave espacial 3, 2, 1, cero. ¿Cómo salir de esto?

Frente a la pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.

Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?

Como no sé, sigo viendo. La pantalla está llena de fuego.

***

Este texto fue publicado originalmente en portugués en el diario Expresso de Portugal, el 30 de mayo de 2020. La traducción al español es de Paula Abramo.