Aire ligero hacia el fin de la tarde; en la mañana, neblina.

Una noticia sobre grúas que llevan familiares hasta las ventanas de los pisos superiores de una residencia de ancianos.

Es necesario decir adiós en las alturas.

Niños de menos de un año. Europa.

Dentro de cuadrados, separados entre sí.

Aprendizaje precoz de la geometría.

Unas veces un cuadrado, otras veces una circunferencia.

Platón domestica de nuevo a la ciudad.

Domus, casa.

Domesticar: hacer que lo exaltado se acerque a la casa.

Cuadrados: T-cero en miniatura.

Cada cual con una casa en la escuela. Aquí no entras.

Salir del día. Charles Bernstein, un poema.

Portbou, España.

Una historia conocida.

Benjamin y una compañera de fuga, Gurland.

1940, los enemigos allá atrás.

Quieren irse a Lisboa y después a América.

Pero el dueño de la posada dice que sus pasaportes no son válidos.

Tendrán que regresar a Francia.

Calmarse: acercarse a casa.

Enojarse: alejarse de casa.

Pero a veces las cosas cambian.

«Elon Musk va en contra de las reglas del Estado de California: anuncia la reapertura de la planta de Tesla.»

«Si encarcelan a alguien, pido que sea sólo a mí», dice Musk.

Las empresas vuelven a abrirse, las fronteras no.

La traductora griega me cuenta: la extrañeza del recomienzo.

Su amiga más cercana la visitó.

Se quedaron viendo una a la otra.

2.5 meses sin verse.

«¿Entonces no nos abrazamos?, preguntó ella.

Yo no sabía qué decir.

Nos frotamos espalda contra espalda.»

Pasadas dos horas, se abrazaron.

2.5 meses, dos horas.

Me habla también de los incontables gatos de Atenas.

Dice: «Mi vecina racista sólo le da de comer al gato blanco. Le impide al gato negro acercarse. Es intencional, siempre lo repite.»

Una nueva unidad de medida: 2.5 meses; 2.75, etc.

Charles Bernstein, para la ópera Shadowtime:

«Lamento informarles

Herr Benjamin, Frau Gurland

pero debo informarles

Frau Gurland, Herr Benjamin

les pido que comprendan

Herr Benjamin, Frau Gurland

que es mi deber informarles

Frau Gurland, Herr Benhamin

que sus visas de tránsito

Herr Benjamin Frau Gurland

sus visas de tránsito

Frau Gurland, Herr Benjamin

no son válidas.»

Francia va a exigir cuarentena y España va a exigir cuarentena e Italia va a exigir cuarentena, etc.

Las visas de tránsito ya no son válidas.

Todos los pasaportes expiraron súbitamente: un apagón brusco en la posibilidad de movimiento.

Les pido que comprendan

Herr Benjamin, Frau Gurland

que es mi deber informarles

Frau Gurland, Herr Benjamin

que sus visas de tránsito

Herr Benjamin, Frau Gurland

sus visas de tránsito

Frau Gurland, Herr Benjamin

no son válidas.

***

Este texto fue publicado originalmente en portugués en el diario Expresso de Portugal el 12 de mayo de 2020. La traducción al español es de Paula Abramo.