Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia, dijo el ministro de Salud coreano.

Un solo hombre, en una sola noche,  infectó a 17 personas en bares, en Corea del Sur.

Un hombre infectado es una mancha de tinta.

Un hombre saludable, agua limpia.

«Yo era una mancha de tinta, pero no lo sabía», podría decir el hombre en su defensa.

«Él era una mancha de tinta y yo no lo sabía», podrían decir los otros.

17 hombres que se lamentan o acusan.

«Roy Horn, miembro del famoso dúo de ilusionistas Siegfried and Roy, murió en Las Vegas de covid-19.

Siegfried no podía existir sin Roy, ni Roy sin Siegfried».

Trabajaban con animales salvajes: los animales salvajes desaparecían de un lugar y aparecían en otro.

Regina Duarte, secretaria de cultura de Brasil, cantó hace días «una canción de la dictadura, y preguntó: ‘¿no era lindo cuando cantábamos eso?'».

Aprender canciones para ahuyentar a los animales pequeños, a los animales medianos y a los animales grandes.

Las canciones de infancia son felices cuando la infancia es feliz, me dice alguien al oído.

El ancho mundo y tus zapatos; tus zapatos ocupan más espacio que el ancho mundo.

Una fila de 1km para recibir bolsas de comida en Ginebra.

Medir nuevas distancias.

El largo de la fila de personas para recibir bolsas de comida.

La distancia mínima para que un vivo no le tenga miedo a otro.

El juego de ajedrez en la calle: un baile sin música, con pura incomodidad y vergüenza.

Dos seres humanos no pueden ocupar el mismo cuadrado a menos que vivan en la misma casa.

Los cuadrados públicos, por ley, son individuales.

Acusación: eres una mancha de tinta.

O: puedes ser una mancha de tinta.

O: no tengo pruebas de que no eres una mancha de tinta.

Los científicos que en los años sesenta estudiaban los posibles efectos de las guerras nucleares hacían cálculos a partir del término megabody, que representaba un millón de cadáveres potenciales.

Megabody, término que eleva la estadística al terreno de la devastación total.

Islandia, el país que ganó la lucha contra la pandemia.

38 empleados del club Flamengo con covid-19, entre ellos tres jugadores.

Madonna revela que estuvo infectada.

Vuelven las misas en algunos países de Europa, pero con cubrebocas y lugares marcados.

376 mafiosos fueron liberados en Italia. Y en Singapur, un robot les dará órdenes a las personas para que mantengan una distancia segura.

«Ámsterdam», la canción, de Brel.

Y Brel sudando, los labios hinchados.

El muro blanco y dos perras impávidas.

«Qué amenazadores me parecen los nombres de los meses», dice un verso.

La información llega como un ataque: por tierra, por mar o por aire.

Familias enteras alrededor de alguien que trae una noticia.

Como una cosa que calienta.

Los humanos hacen un círculos en torno a las noticias.

Como si la información fuera el nuevo fuego del siglo y el siglo estuviera frío.

***

Este texto fue publicado originalmente en portugués en el diario Expresso de Portugal el 9 de mayo de 2020. La traducción al español es de Paula Abramo.