Dura ocho minutos en el aire.

Permanece unos días en el metal, otros tantos en la ropa, el piso, la madera. Y en los alimentos.

Plazos difíciles de memorizar. Son demasiados y distintos.

Dos acciones de resistencia. Es necesario o esperar o limpiar.

¿Cuánto tiempo permanece el mal en una superficie?

Pensar en el mal que se elimina limpiando.

Pese a todo, es un mal más o menos manso.

Un mal que espera, no ataca.

Ayer, en Alemania, manifestaciones a favor del desconfinamiento total.

Múnich, Berlín y Stuttgart.

En Stuttgart, cinco mil personas. En Múnich, mil personas a sana distancia.

Resistance 2020, un grupo que cuestiona las estadísticas alemanas de la epidemia de covid-19.

Otro grupo, Compact, se asume como «una espada afilada contra la propaganda imperial».

«Todas las personas son iguales, Madame.» Lydia Davis.

No todas las personas son iguales, Madame.

Marie Curie murió en 1934 por efectos de la radiación.

Los objetos de Marie Curie aún están contaminados.

Muebles, ropa, libros, cuadernos, pequeños objetos de uso práctico.

Un libro radiactivo, un libro peligroso.

Ella descubrió el polonio —Polonia, claro— y el radio.

La sustancia que está en sus objetos es radio 226.

Puede mantenerse activo y malévolo durante 1.600 años.

Falta mucho para que tengamos acceso a los objetos sin protección especial.

Cortázar: «soy de los que salen de noche sin propósito fijo».

Imagino a uno de los seres humanos de cada casa saliendo sin propósito fijo.

Y dejando a los otros en la ventana.

Muchas casas cortadas a la mitad; uno que quiere salir, el otro quedarse.

Trump dice que está evaluando «reanudar la contribución a la OMS».

«¿Cuándo usar cubrebocas? ¿Cuándo quitarse los anillos? La Dirección General de Salud presenta un manual con medidas para todos.»

Marie Curie está sepultada en un ataúd revestido de 2.5 cm. de plomo.

Junto con su marido. Los dos a una distancia mínima, más los 2.5 cm. de plomo.

Rilke: «Sólo tú me haces solo».

Encontrar a la única persona que tiene nuestra soledad.

Proyecto para los tiempos que faltan.

Marie Curie nació en Varsovia.

La semana pasada, en Varsovia, reprendieron a un violinista por tocar en la calle.

Los músicos tocan una, dos notas y huyen.

«Hay mucha depresión en las calles de Italia. La pandemia fue una forma de violencia psicológica.»

¿Cuánto tiempo permanece el mal en un cuerpo?

¿Y en el espacio?

Los relojes asumen minutos uniformes y falsos.

Un cronómetro para contar el tiempo que el mal dura en un cuerpo, en un objeto o en un lugar. Un cronómetro negro.

En Brasil, pánico y alboroto.

Autos en la calle exigiendo la apertura de todo; cuerpos detenidos en definitiva, sin fuerza para nada.

«Aun así, decidí seguir viviendo un poco más», dice un personaje de Lydia Davis, «por lo menos mientras dure la noche».

En Brasil, la noche dura. La mañana aparece y la noche no pasa.

En Detroit, dicen que en dos meses se destruyó una década de recuperación.

En Las Vegas, la economía está KO.

Rilke.

«¿Qué es Roma?

Se desmorona.

¿Qué es el Mundo?

Se despedaza».

***

Este texto fue publicado originalmente en portugués en el diario Expresso de Portugal, el 17 de mayo de 2020. La traducción al español es de Paula Abramo.