Una peregrinación sin peregrinos. El día de ayer, todavía.

Porque no se peregrina sólo con los pies, dicen.

El Santuario de Fátima pidió a los que se quedaron en casa que encendieran una vela junto a las ventanas.

De día, una vela no se ve. Por la noche, sí.

En California, una universidad canceló todas las clases del semestre a partir de septiembre.

Y en Montenegro encarcelaron a un obispo por organizar una procesión.

Desde el campo, me dicen que una cigüeña vive en una palmera muerta del cementerio.

Ya tiene crías y están grandes.

Murió uno de los principales líderes indígenas de la Amazonia.

Los rituales suspendidos, postergados.

A la distancia, todos los rituales parecen iguales.

La importancia de la ciencia; en la revolución y en la enfermedad.

Lavoisier guillotinado en la Revolución francesa, acusado de fraude y de vender tabaco adulterado.

Alguien habrá dicho: no se debe matar a un hombre tan sabio.

El juez: La República no necesita hombres de ciencia.

La criminalidad en Italia ha caído un 90% durante el confinamiento.

En un periódico de Brasil, el rostro enorme de una enfermera. Con marcas rojas y blancas.

En Madrid y en la Amazonia, las personas tocan su propio cuerpo como un tambor.

Producen un sonido que suena a lamento.

La mano contra el cuerpo produce una risa y un llanto muy distintos de los que produce la boca.

Alguien me cuenta que en Angra se oye ladrar a los perros como antes del alud de lodo de 2010.

Frontera Bélgica-Holanda.

Una tienda de ropa llamada Zeemans, una mitad a cada lado.

La parte de la tienda de Holanda, abierta.

La parte de la tienda de Bélgica, cerrada.

La parte de la tienda de Bélgica, cerrada, tiene ropa de hombre.

Paul B. Preciado, octubre de 2016. Tras rentar una casa en Atenas.

La casa, vacía. El cuerpo, en tránsito. Cero muebles.

Dormía en el suelo, despertaba con dolor en las caderas, en los codos.

La primera experiencia estética, dice Preciado: un cuerpo, un espacio.

Dos consideraciones rápidas:

«Una mesa y una silla forman una pareja complementaria que no admite preguntas.

Un armario es un primer certificado de propiedad privada.»

Imaginar a Paul B. Preciado en la tienda de ropa llamada Zeemans.

Dos lados separados por una frontera violenta.

Los hombres no pueden comprar pantalones porque los pantalones están en Bélgica.

Junto a un árbol, en medio de un parque. Una caja.

Una hoja escrita a mano colgada del tronco:

Llévate lo que necesites. Deja lo que quieras.

Pero alrededor del árbol hay poco movimiento.

Alguien que no cree en los seres humanos dice:

«Si todos se llevaran lo que necesitan y dejaran lo que quieren, esto sería un basurero en poco tiempo «.

Un cartel cínico, propone ese alguien:

Deja aquí todo lo que necesites, llévate lo que yo deseché.

Tove Ditlevsen, poeta, dinamarca.

Sobre el matrimonio y el divorcio.

«Él pediría

en caso de divorcio

la mitad

de todo

dijo él

medio sofá

media televisión

media casa de campo

medio kilo de mantequilla».

En Francia, una pareja de novios con máscara posa para la foto.

Y en México, medidas para el recomienzo.

A los municipios con menos casos los llaman «municipios de la esperanza».

Mi oráculo. Jardín de Morya.

«Aquél que es valiente, elige el buen camino».

Como si la valentía fuera un sentido de orientación.

Llevarse la valentía, prescindir de la brújula.

***

Este texto fue publicado originalmente en portugués en el diario Expresso de Portugal el 14 de mayo de 2020. La traducción al español es de Paula Abramo.