Una amiga griega me envía un mail.

ΠΑΤΕΡΑΣ es padre en griego.

Dice ella: en Grecia, «para salir, tenemos que enviar un sms al número 13033 con el propósito de la salida».

Como éste: «4 Athena Spyri dirección.»

Athena Spyri es su nombre.

Mi amiga me explica lo que significan los números que hay al principio.

Cada número representa un motivo de salida.

1. Para ir a la farmacia o al médico.
2. Para comprar bienes de primera necesidad, comida, etc., cuando la entrega a domicilio no es posible.
3. Para ir al banco, en aquellos casos en que usar la banca virtual no sea posible.
4. Para ayudar a personas con necesidades especiales.
5. Para asistir a una ceremonia (funeral, boda, bautizo), siempre con restricciones.

5 significa también: para que los padres divorciados o separados visiten a sus hijos.

6. Para hacer ejercicio físico al aire libre o pasear con una mascota. Con restricciones, esto es: alrededor de la casa.

Ayer, mi amiga griega le mandó este sms al gobierno griego:

4 Αθηνά Σπύρη Αλκμάνος 12 Αθήνα

El número 4 significa que va a salir para ayudar a una persona.

4 Αθηνά Σπύρη Αλκμάνος 12 Αθήνα

El número 4, en el caso de Athena, es su padre.

Su padre está incluido en el número 4.

Es un número 4 con varias hipótesis adentro.

Después recibió un sms con la autorización. 

Fue éste:

METAKINHΣH 4 AΘHNA ΣΠΥΡΗ ΑΛΚΜΑΝΟΣ 12 ΑΘΗΝΑ

Puedes visitar a tu padre, motivo 4 autorizado.

No hace falta decir que en Europa las cosas cambiaron.

Las cosas cambiaron sin pedir permiso.

La lengua griega es visualmente hermosa.

Esto:

ΑΘΗΝΑ

Es Athena.

Las lenguas son también posiciones de letras, dibujos.

Puede una frase terrible ser visualmente hermosa.

Ése es el peligro de otra lengua que no entendemos.

A veces, la belleza hace lo mismo que el polvo y no deja ver.

«Hungría refuerza los poderes del primer ministro.»

«Austria va a obligar a los ciudadanos a ir con cubrebocas al supermercado.»

Todavía no he oído la nueva canción de Dylan.

Animales, bunkers y icebergs.

Hay muchas cosas que pueden investigarse.

Una síntesis, motivos para salir de casa.

Seis motivos: salud (1), comida (2), dinero (3), compasión (4), divorcio e hijos en otra casa (5), asistir a una ceremonia (5), pasear al perro (6).

Los griegos siguen enseñándonos.

Decir rápidamente como si no se tuvieran mas que unos segundos antes de enmudecer:

Si no necesitas un médico y no tienes hambre, si tienes dinero y no tienes a nadie que dependa de ti, si no te divorciaste y no tienes hijos en la otra casa, si no hay boda o funeral que te incumba y si no tienes perro, ¿por qué razón sales de casa?

Más de las postales en que se cuentan secretos, de Frank Warren:

«Número de veces que dejé que él me maltratara: 3·

Imagino una mujer que hace trazos en la pared cada vez que la maltratan.

Cientos de trazos, como los presos que cuentan los días.

Y los trazos en determinado momento son miles y empiezan a unirse.

Y los que eran trazos pequeños se convierten en líneas, manchas.

Ensuciaste toda la pared, dice él.

Falta, entonces, el motivo 7.

Salir de casa para huir de quien está en casa.

Después de todo es posible mejorar un poco a los griegos. Pero sólo un poco.

Más de 812 muertos en España.

66 en Alemania.

El virus entra con fuerza a México.

En el estado de Nueva York ya hay mil muertos.

El papa Francisco se reunió con el presidente de Italia.

Zimbabue entra en cuarentena durante tres semanas.

Los parques de Disney se van a cerrar.

Un verso de Drummond de Andrade:

«La electricidad chocó contra las cosas resignadas.»

Se robaron un cuadro de Van Gogh en un museo de Holanda.

La policía, en Portugal, interrumpió una misa con once personas.

Miro a mi alrededor, las personas son ahora cosas resignadas.

Atardece, Athena me manda un mensaje:

Voy a salir, motivo 2.

Yo también voy a salir, motivo 6.

Llevo a mi perra, Roma, al veterinario.

Voy con un perro y una frase: 

«Que el Señor proteja tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre.»

«Que el Señor proteja tu salida y tu entrada.»

***

Este texto fue publicado originalmente en portugués el 30 de marzo de 2020 en el diario Expresso de Portugal. La traducción al español es de Paula Abramo.