Mi querido novio es un libro abierto, te dice todo tal como lo piensa. Intentó mentir algunas veces sobre cosas pequeñas y se delató con una sonrisita adorable, como si fuera su primer día en el preescolar. Nunca he dudado de su amor, incluso en los peores momentos.

Es un chef prolífico. No todo sabe bien, pero siempre está poniendo platillos enormes de comida humeante frente a mí, con el encanto de niño que entrega su proyecto hecho con macarrones. (“¿Qué hiciste, cariño? ¿Gachas humeantes? Ah, lasaña… claro, se nota”).

Son regalos que deja a los pies de una deidad, porque me trata como a una diosa. Al principio bromeábamos con que era así, pero en algún momento el fingirlo se desgastó y en su lugar quedó la plena la adoración.

Sí lo adoro. Cuando tengo un mal día me siento mejor con tan solo sentir su piel calurosa. Tiene una temperatura que considero celestial. Deja que pase mis manos por su cabello como si fuera un jardín zen durante mucho tiempo. Tiene una paciencia infinita si se trata de mí.

Siempre tiene tiempo para tomar el camino que tiene paisaje. Me llevó al bosque para ver las estrellas fugaces y al desierto para mirar la floración. Hemos andado juntos en bicicleta por caminos escondidos en mitad de la noche y caminado por la playa mientras llueve. Cuando sonaban sus canciones de country favoritas las cantaba a centímetros de mi cara y lloraba en sus partes preferidas mientras sostenía mi mano. Sin importarle que me estaba tratando de lavar los dientes. Mientras más espuma tenía en la boca, más quería él besarla.

Pero hay otros problemas que se mantienen. Hay una línea delgada entre la atracción de opuestos y las diferencias intratables. Tenemos una historia de amor, pero el amor no basta para mí, pese a que me siento incómoda al admitirlo.

Cuando era más joven pensaba que el máximo momento del romance era cuando surge el amor. Pero ahora veo que el amor es la parte más sencilla: llegará una y otra vez, tantas veces se lo permitamos. ¿Y luego? ¿Qué pasa con los demás detalles?

No estamos de acuerdo respecto a cómo tratar a la gente, en qué gastar nuestro dinero, qué significa explorar el mundo. Soy una criatura sencilla que quema incienso y colecciona arte obtenido en Craigslist. Él es un justiciero de ojo por ojo que tiene una pistola. Su mente lógica está superafinada; yo me inclino más por las estimaciones visuales. Creo que sería un excelente padre, pero no puedo imaginarnos teniendo hijos. Y como tengo casi 37 años sí pienso en esto.

Terminé con él en septiembre, justo antes de una luna llena. Me desperté entre lágrimas y me di cuenta después de unas horas de que no iba a dejar de llorar hasta que lo dejara ir. Cuando mi instinto queda al mando puedo ser bestial. Sabía que tenía que hacerlo, solo no sabía cómo.

¿De qué manera terminas con alguien cuya compañía disfrutas, pero con quien no ves un futuro? Debo añadir que, además de las otras diferencias, es mucho mayor que yo. Lo nuestro no tiene sentido o, por lo menos, yo no puedo entender cómo tendremos sentido.

Al no tener idea de cómo romper con él terminé buscando instrucciones en wikiHow. Leí de reojo algunos artículos y comprendí los puntos básicos. Ir a algún sitio privado por si él se desmoronaba durante la conversación. Sé honesta y directa. Que todo sea breve. Una mujer escribió que hornea galletas para dárselas a quienes están por ser sus exnovios, como el beso de la muerte de Betty Crocker. Yo compré cerezas y su líquido para lentes de contacto.

No le dije por qué iba camino a su casa, pero creo que lo supo. Desde un inicio se dio cuenta rápido de que no podía leer mis pensamientos así que aprendió a leer mi corazón. Puso dos sillas, una enfrente de la otra, e hizo algo dulce que me encanta, puso sus brazos sobre mis piernas y se me quedó viendo a los ojos. Me escuchó por un buen rato antes de desmoronarse.

La primera lágrima fue como un alfiler. “Vámonos a Las Vegas y casémonos hoy mismo”, me dijo. “Yo manejo toda la noche y así estaremos de regreso en la mañana”.

Le respondí: “No sabotees esta conversación con una propuesta de matrimonio”.

Tenía sus pesados antebrazos sobre la ventana de mi auto cuando empecé a echarme en reversa para salir de su entrada. Cuando los empujé al lado sentí el calor sublime de su piel delgada entrando hacia mi cuerpo.

Ahí seguramente sintió mi incertidumbre respecto a la situación; unas semanas después regresó para buscarme y abogar por su caso. Me dije que solo lo iba a dejar estar ahí una hora, pero se nos fue el tiempo después de que nos abrazamos. Sigo sin pedirle que se vaya.

A veces me pregunto si las relaciones son como problemas de matemáticas: hay que sumar las cosas buenas, restar las malas, hacer los cálculos y, al redondear, te topas con el resultado más cercano a un marido. Nunca fui buena para las matemáticas pero esta ecuación es una que sigo intentando resolver, para conciliar si el amor en nuestro caso es mayor o menor a la duda.