Blog de Roberto Mata

“Esto no es oposición contra el gobierno: es el país contra la dictadura”; por Roberto Mata

“De mi casa me trajeron un solo zapato a la clínica: el derecho. El izquierdo no lo voy a usar por tres largos meses. El año pasado, con mi primer buen sueldo, me compré unos botines Kickers. Los perdí. La bala le abrió dos huecos. Un policía que los vio en la clínica me dijo:

Por Roberto Mata | 24 de junio, 2017
Marcel Áñez retratado por Roberto Mata

Marcel Áñez retratado por Roberto Mata

“De mi casa me trajeron un solo zapato a la clínica: el derecho. El izquierdo no lo voy a usar por tres largos meses.

El año pasado, con mi primer buen sueldo, me compré unos botines Kickers. Los perdí. La bala le abrió dos huecos. Un policía que los vio en la clínica me dijo: “Chamo, eso es una 9 milímetros”.

Estaba yendo a las marchas sin celular porque me lo habían robado, así que cuando me gané el premio (II Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas), mi novia me insistió en que me comprara uno. También unos lentes que necesitaba. Tengo astigmatismo y miopía. Veo mal de lejos. En eso usé el dinero del premio. No quedó para más nada.

El 19 de junio la máscara estuvo dando problemas. Me la quitaba a cada rato. Llovió. No había conseguido a mi grupo, a mis amigos. Pensé en irme muchas veces. Las cosas no estaban saliendo bien, pero decidí quedarme hasta las cinco de la tarde. Me pegaron el tiro a las cuatro.

Creía que una bala era algo frío, pequeño, que te traspasa. Pero no, un balazo es un coñazo. Un coñazo brutal. Tres pasos y me tiré en el piso. La hermandad que existe entre nosotros hizo que me levantaran muy rápido y me montaran en una moto. El tiro fue en el tobillo. Entró y salió sin tocar ningún hueso. Increíble.

He recibido bombas y metras, perdigones no sé, porque tengo todas estas marcas que no sé de qué son.

Cuando llegué a la Plaza Altamira llamé a mi novia y le dije que estaba en una ambulancia y que había recibido perdigones, para no preocuparla.

No podía caminar.

Escribo desde los trece años. He ganado premios con cuentos y uno de ensayo sobre la Carta de Jamaica en un concurso del Centro Nacional de la Historia. Este año gané el segundo lugar en el II Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas y mi tema era el lenguaje, aunque no me siento poeta.

Escribo por compromiso conmigo mismo. Marcho por compromiso conmigo mismo. ¿Cuál es mi papel y qué es lo que me corresponde? Estar allí el lunes. Ese era el espacio que yo naturalmente debía ocupar. Ese día murió un muchacho [Fabián Urbina]. Cualquiera de los que estábamos allí ha podido morir. Hubo siete heridos. Yo no tuve miedo y por eso me pasó lo que me pasó.

Veo convicción ahí adelante. Al frente. Del otro lado, no estoy claro de qué es lo que veo. Estuve cuando niño, el 13 de abril [2002] hasta las tres de la mañana esperando que Chávez volviera a Miraflores y allí había convicción. Gente defendiendo a su presidente con palos de escoba. Mi familia dejó de ser chavista hace muchos años. Yo nunca lo fui porque era solo un niño, y esa convicción ya no la hay.

¿El que disparó? El que disparó tiene novia y le escribe, duerme en un lugar, tiene medias y zapatos, puede tener hijos, oír música, hacer un deporte. Se cepilla con un cepillo de dientes todas las mañanas. Tiene una vida.

Él tomó la decisión desde que salió con la pistola. Hay una determinación de su parte. Eso conlleva responsabilidades e implicaciones. Va a decir en el juicio que disparó por miedo, pero yo estaba allí: fue un acto de poder.

No me importa por qué disparó, lo que me preocupa es que no se arrepienta de lo que hizo.

No me siento superior a él, pero no me hace falta disparar. No ganaría nada. Por el contrario, perdería mucho. Esto no es oposición contra el gobierno: es el país contra la dictadura. Soy parte de una generación que se siente con fuerza. Si no nos quieren dar el espacio que nos merecemos, nos lo vamos a ganar.

No llevo chaleco ni escudo para protestar. Uso un suéter. Los lentes los guardo porque son nuevos. No me gustan los teléfonos inteligentes. Escribo a mano y quiero comprar una máquina de escribir. Desconfío de la tecnología. El poema con el que me gané el premio lo escribí en papelitos amarillos, ‘Post It’, y los iba pegando en la oficina. Yo no tengo dinero para comprar un pasaje. Voy a pasar mucho tiempo sentado y tengo una tesis por hacer”.

***

Texto y fotografía de Roberto Mata

Marcel Áñez, 28, escritor y estudiante del último semestre de Sociología en la UCV.

Segundo lugar II Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas. 2017

Segundo lugar Primer Concurso de Ensayo Histórico del Centro Nacional de Historia. 2015.

***

LEA TAMBIÉN:

me-dieron-en-la-cara

me-gritaron-roberto-mata

creo-que-dios-me-abandono-roberto-mata

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

portada-roberto-469

reinaldo-portada

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

me-entregaron-la-ropa-primero-roberto-mata-1

“Me dieron en la cara”; por Roberto Mata

“Siempre sentí que era invencible. Que nunca me iba a pasar nada. A otro lo agarra la guardia, a mí no. A otro le pegan perdigonazos, a mí no. Hasta que me pasó. Hasta que te pasa. Desde que comenzaron las protestas, he estado adelante, mucho más cerca de lo que estuve el miércoles 14

Por Roberto Mata | 22 de junio, 2017
danielasantanaferrisxrobertomata-7786

Daniela Santana Ferris retratada por Roberto Mata

“Siempre sentí que era invencible. Que nunca me iba a pasar nada. A otro lo agarra la guardia, a mí no. A otro le pegan perdigonazos, a mí no. Hasta que me pasó. Hasta que te pasa.

Desde que comenzaron las protestas, he estado adelante, mucho más cerca de lo que estuve el miércoles 14 de junio. Estaba con una prima, buscando los cartuchos de las bombas lacrimógenas para hacer una protesta creativa: semilleros con tréboles de cuatro hojas.

Sembrar vida.

Había gente, pero no demasiada. Nos encontramos a otro primo y no quisimos bajar a la autopista. Nos quedamos en la Plaza Altamira. De pronto todo el mundo empezó a correr. Ella cruzó a la izquierda, mi primo siguió derecho y yo seguí subiendo. Escuchaba los disparos. Nos abrieron la puerta de un edificio. Estaba ayudando a que todos entráramos en medio de una nube blanca de bombas.

¡Apúrense, pasen!

Me volteé hacia donde estaban los guardias para ver si entraba o seguía corriendo, cuando vi a dos PNB en la mitad de la avenida, a dos canales de distancia. Escuché la detonación. Vi las chispas. El que iba atrás fue quien disparó. Me tapé la cara con el brazo para protegerme los ojos. No sentí nada. Quizás fue la adrenalina. Intenté entrar al edificio cuando me di cuenta de que algo chorreaba por mi cara.

‘¡Me dieron, me dieron en la cara, déjenme pasar!’

selfieNo le quería avisar a mi papá hasta saber bien qué tenía. Me hice un selfie para ver. Ocho perdigones en la cara, cuatro en el brazo y dos en el casco. Después me atendieron los Cruz Verde. Me limpiaron y curaron en la Clínica El Ávila. Entonces llegó mi papá. No me reclamó.

Tengo pasaporte venezolano y de la comunidad europea, pero este es mi país. Aquí está toda mi familia. Se han ido muy pocos. Somos 27 primos y por lo menos 20 estamos acá. Mi abuelo, el arquitecto Julián Ferris, diseñó el edificio de la Corte Suprema de Justicia [Tribunal Supremo de Justicia]. Esto es lo de uno, es sentido de pertenencia.

He peleado con mi papá: ¿Cuál es el límite? ¿Qué tiene que pasar para que uno decida irse? Y ahora me pasa esto. Por mí hubiera vuelto a marchar ya. No lo hago porque estoy de reposo, pero pronto lo vuelvo a hacer. Respeto al que se va porque es una decisión importante y difícil pero también lo es para quien se queda.

Tenía once años cuando Chávez llegó al poder. Los niños no hablábamos de política. Sabía el nombre del presidente porque me lo habían dado en Sociales. Estoy luchando por una Venezuela que no conozco: trabajar, pedir un crédito, comprar un apartamento. Pagar un carro en cuotas. Viajar con tu sueldo. Mis abuelos me cuentan cómo era.

Tengo dos meses que no trabajo: ¿quién va a comprar pulseras, zarcillos y collares con esta situación?

¿Tú crees que a mí no me da miedo ir a marchar? Marcho porque lo que tengo no me gusta y lucho por algo mejor. Es mi deber. Luchas o te vas. Primero usaba casco de bicicleta, pero al ver cómo le dan a la gente en la cabeza, pasé a uno de moto. No salgo de la casa sin pañuelo, Maalox y el casco. Tengo 70 días protestando y me he conseguido muy pocas amigas del colegio. ¿Dónde están? Me afecta la indiferencia de algunos. Veo gente marchando de la que me he alejado: ahora lo hacen luego de haberse enriquecido.

No creo en enchufado arrepentido.

Si me quedan algunas marcas en la cara le contaré a mis hijos que son heridas de guerra”.

***

Daniela Santana Ferris, 30, orfebre.

Texto y fotografía de Roberto Mata.

***

LEA TAMBIÉN: 

me-gritaron-roberto-mata

creo-que-dios-me-abandono-roberto-mata

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

portada-roberto-469

reinaldo-portada

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

me-entregaron-la-ropa-primero-roberto-mata-1

“Todos estamos amenazados”; por Roberto Mata

“Falta una semana, faltan cinco días, faltan tres días. El 5 de mayo, despedí a mi hijo en Maiquetía. Alegría y tristeza, pero más alegría que tristeza. Gracias a Dios, dije. Yo he visto cómo se llevan a los jóvenes. Los arrastran. Los torturan. Los matan. Me ponía en el lugar de esas madres, y

Por Roberto Mata | 19 de junio, 2017
Mariana Hernaiz retratada por Roberto Mata

Mariana Hernáiz retratada por Roberto Mata

“Falta una semana, faltan cinco días, faltan tres días. El 5 de mayo, despedí a mi hijo en Maiquetía. Alegría y tristeza, pero más alegría que tristeza. Gracias a Dios, dije.

Yo he visto cómo se llevan a los jóvenes. Los arrastran. Los torturan. Los matan. Me ponía en el lugar de esas madres, y pensaba lo destrozadas que debían estar. Rezaba por ellas. Sentí temor por él y esperé ese día. A mí no me daba miedo que se lo llevaran de una protesta, porque no lo dejaba ir solo, pero es joven, tiene tatuajes, túneles. Es cineasta y eso es suficiente para que lo detengan. Un poco más de un mes después me mataron al perro dentro de casa. Si él hubiera estado aquí, se lo habrían llevado. Tuve razón. Fue un presentimiento de madre. De haber estado ese día en la casa, esto habría terminado con otro muerto, porque no iba a dejar que se lo llevaran.

Martes 13 de junio, 6:00 pm

Yasmín, mi cuñada, estaba en la torre de al lado, en casa de una vecina cuidándola porque está delicada con una flebitis. Las cacerolas de los vecinos que vigilan desde sus apartamentos, anunciaron que estaban entrando y eso activó a otros vecinos que colocaron las sirenas que tienen grabadas en sus equipos de sonido. Nuestro protocolo de seguridad funcionó.

Veinte minutos después cortaron la luz en todos los edificios. Estaban adentro.

Yasmín tuvo que abrirle la puerta a funcionarios no identificados, en medio de la oscuridad y con linternas:

 –¿Cuántas personas hay en este apartamento?

–Cuatro personas y una está enferma.

–¿Nombre?

–Yasmín.

–Ahh, tú eres la vieja sinvergüenza que guarda terroristas y cosas en su casa.

–Yo hago labor comunitaria, soy junta de condominio.

–¿Cédula?

–Tenemos que ir a mi casa. Yo no tengo la cédula acá.

–Entonces te estás escondiendo aquí.

–Hermano, te acabo de decir lo que estoy haciendo acá. Estoy cuidado a una señora convaleciente.

–Vámonos.

Le tomaron fotos con el celular y ella cooperó haciendo lo que le pedían: ver a la cámara. Fueron por las escaleras de una torre a la otra porque ya habían estropeado los ascensores. Les advirtió que había mascotas en el apartamento y que por favor le permitieran avisarme para que las recogiera. Yasmín estaba preocupada porque sabía cómo era Cross.

–Soy yo, Mariana, vengo con unos funcionarios. Agarra los perros.

Al abrir y luego de que algunos funcionarios entraron, Cross se salió y fue a buscarle juego a los que quedaron afuera. Uno de ellos lo apartó. Yasmín trató de acercarse para agarrarlo pero en ese momento el funcionario le disparó en la cabeza. Fue un ruido ensordecedor. Cross se desplomó.

Yasmín no es mi cuñada, es mi hermana. Me divorcié de su hermano y gané una familia. Vivimos juntas desde hace casi 10 años. Después de que se fueron mis hijos, nos quedamos solas con dos gatos y cuatro perros, ahora tres. Cross era de la familia.

Ella lo cargó y lo metió en el cuarto de mi hijo. Cuando abrí la puerta, se salió y se metió en el mío. Lo cargué y me descontrolé.

 –Me mataste a mi perro, ¿por qué tenías que dispararle?

–Te advertí que lo agarraras.

–Te advertí que no te iba a hacer nada. Que no te iba a morder, que no te iba a atacar.

Nos insultaron y se fueron. Cross no lloraba pero le costaba respirar. Jadeaba. Le desprendieron parte de la cara. El ojo quedó en el pasillo. Sangraba mucho.

Conmigo se tranquilizaba. A los demás les gruñía. Estaba sufriendo.

Cortaron las guayas de doce ascensores. Cayeron hasta el fondo, destrozados. Dañaron las bombas de agua. Rompieron las carteleras. Se llevaron las llaves que estaban en los condominios y en las conserjerías. Los controles remotos de los estacionamientos. Antes de que llegaran a nuestro apartamento pude escuchar que gritaban:

–¡Están por el sótano!

Y alguien respondía

–¡Cállate, pajúo! ¡Eres un pajúo!

Hubo vecinos que entregaron a muchachos que son amigos de sus hijos, muchachos que hemos visto crecer desde niños.

Yo dejo todo en manos de Dios.

A mis hijos, ambos en Nueva York, no quería decirles lo que íbamos a hacer con Cross. No quería causarles ese dolor. Que lo iban a operar y que había esperanzas fue mi último mensaje. Al día siguiente se enteraron por las redes sociales.

–¡Mamá, ¿por qué no me dijiste la verdad? Yo puse en Twitter que lo iban a operar y que teníamos esperanzas, mamá.

No había posibilidad de que Cross se salvara, y para evitar la agonía y el sufrimiento, decidimos dar término a su vida. Nos despedimos de él. Lo sedaron y luego lo pusieron a dormir.

En las redes nos agredieron por haber creado falsas expectativas. Tuve que explicar las razones por las que no les había dicho la verdad a mis hijos, exigir respeto por el dolor ajeno, que no se metieran con ellos. Aproveché y bloqueé a los que nos atacaron. No perdí tiempo discutiendo.

Necesito alejarme un tiempo. Dormir, descansar. No estoy bien. Llevo semanas brincando a las dos de la mañana porque se activan las alarmas y hay que correr a la azotea del edificio. En dos días he dormido solo una hora. Mi cuerpo y mi mente necesitan paz, tranquilidad, apartarse de todo, irme de Caracas.

Desde el 19 de abril, acá no hay vida. Todas las noches pasa algo. Cierro los ojos y escucho las sirenas, las cacerolas, los disparos, las tanquetas, la reja que tumban, la gente gritando. El 24 de abril nos tumbaron la reja, ese fue el primer aviso de que querían entrar. No es fácil recuperarse. En mi edificio está todo destruido. Mi cuñada está amenazada, los perros de Los Verdes están amenazados. Todos estamos amenazados”.

*

Mariana Hernáiz, 52, auxiliar de preescolar.

Texto y fotografía de Roberto Mata.

**

Suscríbete al canal de Prodavinci en Telegram haciendo click aquí

***

LEA TAMBIÉN:

me-gritaron-roberto-mata

creo-que-dios-me-abandono-roberto-mata

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

portada-roberto-469

reinaldo-portada

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

me-entregaron-la-ropa-primero-roberto-mata-1

“Me gritaron: a este país lo jodieron los extranjeros”; por Roberto Mata

“Fui con mi esposa al CCCT a solucionar un problema del celular, para luego ir al plantón del 5 de junio. Paré mi moto en las afueras del centro comercial, frente a la Carlota. Caminamos hacia la autopista para ver qué pasaba. Eran las once de la mañana. Había poca gente. No había plantón, tampoco

Por Roberto Mata | 10 de junio, 2017
pierredumontxrobertomata-7289

Pierre Dumont retratado por Roberto Mata

“Fui con mi esposa al CCCT a solucionar un problema del celular, para luego ir al plantón del 5 de junio. Paré mi moto en las afueras del centro comercial, frente a la Carlota. Caminamos hacia la autopista para ver qué pasaba. Eran las once de la mañana. Había poca gente. No había plantón, tampoco GNB.

De la nada llegaron por lo menos 20 motos de la GNB con parrilleros. La gente comenzó a correr y bum bum bum. Traté de irme y le quité el candado a la moto, pero me di cuenta de que si me iba, me dispararían. Corrimos para protegernos, y en medio del humo vi como le dieron una patada a la moto, con rabia, pero sin fuerza. La moto no se cayó. Luego uno se montó y entre cinco o seis guardias la empujaron y la metieron en La Carlota. Yo estaba a unos cuarenta metros de ellos cuando se la llevaron.

Cuando bajó el humo, decidí ir a buscarla en la garita de La Carlota, solo y con las manos en alto. Los manifestantes estaban escondidos y les pedí que dejaran de lanzar piedras después de que me pegaron una en el casco.

-Buenos días, vengo a recuperar mi moto. La moto que se llevaron es mía.

-¡Guarimbero! ¿Qué hacía usted allí?

-Yo estaba allí, así como usted está aquí. ¿Acaso no puedo estar allí?

-¡Guarimbero! Váyase, acá lo que va a recibir es piedra.

Me golpearon con el escudo y me quitaron el casco y los lentes de natación que cargo cuando creo que va a haber gas. Decidí convertirme en un saco de arena, sin levantar los brazos ni protegerme la cara. Esa es la actitud corporal en la lucha no violenta. Funciona hasta con los perros.

-¿Por qué me pegas? ¿Acaso yo te pegué?, le pregunté.

Me pidieron la llave de la moto. Les dije que no se las iba a dar.  

Pasaron otros GNB en moto disparando gases lacrimógenos y mi esposa comenzó a desesperarse. El mismo GNB que me ofrecía piedras me dijo:

-Tranquilos, quédense aquí, que acá no les va a pasar nada.

Él adentro, nosotros afuera.

Decidí irme y conseguí dos PoliChacao en bicicleta. Les informé que me habían robado la moto. Tomaron la denuncia y me dijeron:

-Ciudadano, lo mejor que usted puede hacer es volver y reclamar su moto, porque está allí adentro.

Volví.

-Buenos días… Hola… Hola… Epa…

Los guardias se escondían y no se dejaban ver.

-¡Váyase, guarimbero, acá no hay ninguna moto!

De repente llegó otro y dijo:

-Yo soy Guardia Nacional, y le informo que este no es un lugar de retención. Su moto está en la zona 43, en Tazón.

-Es imposible, no han pasado ni diez minutos de que metieron mi moto aquí.

Me fui sin saber qué hacer. Sin embargo, intenté una tercera vez.

-Mi moto está aquí, ustedes la tienen y están filmados. Todo el mundo los vio, yo los vi. Además, me quitaron el casco. Tengo los documentos y sé que está aquí. Es propiedad privada y me la tienen que devolver. Quiero mi moto.

-¡Guarimbero! ¡Guarimbero! ¡Guarimbero! Lo que quieren es mandar en este país.

-¿Saben qué? Soy extranjero, y en treinta y un años en Venezuela nunca he visto tanta violencia. Jamás había estado en una situación como esta, ni había visto un comportamiento de la GNB así. Me voy a quejar a mi embajada.

Haber dicho eso fue como haber lanzado una bomba lacrimógena en esa garita. Se produjo una explosión de ira. Del fondo apareció otro GNB, que había estado escuchando pero que no se dejaba ver.

-¡Extranjero de mierda, hijo de puta, vete a tu país. A este país lo jodieron los extranjeros!

Lo dijo muchas veces. Sentí que me odiaban. Me fui de allí en un taxi a la Fiscalía por recomendación de un grupo de periodistas.

A mí esto me duele mucho. Mi vida está volcada a este país. Mi esposa y mis hijos son venezolanos. Amo la gente, los paisajes, la música, las artes. Yo voy a Bélgica y no pertenezco a ese mundo. No los entiendo y no me entienden. La afectividad del venezolano está más cerca de la piel, más cerca de ti, no tiene intermediario. Es un sentimiento más profundo. Tengo una misión en Venezuela: montar una fundación para el monitoreo del desove de tortugas marinas en Paria y educar a los niños y pescadores de la zona en ese tema.

Ya he aguantado muchos gases. La gente se asfixia pero yo camino a mi paso. No corro ni me tiro al Guaire. Si me van a matar, me matarán. Practico natación, por eso aguanto. Hay que seguir.”

***

Pierre Dumont, 58, Psicólogo, empresario, casado con venezolana y dos hijos venezolanos. Llegó a Venezuela el 29 de abril de 1986, sin ningún plan.

Texto y fotografía de Roberto Mata para Prodavinci

***

Suscríbete al canal de Prodavinci en Telegram haciendo click aquí

LEA TAMBIÉN:

creo-que-dios-me-abandono-roberto-mata

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

portada-roberto-469

reinaldo-portada

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

me-entregaron-la-ropa-primero-roberto-mata-1

“Creo que Dios me abandonó ese día”; por Roberto Mata

“Iba hacia Caracas en un taxi. Cuando prendí el teléfono, a la altura de Boca de Uchire, me enteré por las redes sociales lo que había pasado con César. Le dije al taxista: ‘¡Devuélvase, mi hijo está herido!’. Los escuderos me contaron que ese sábado 27 de mayo en las manifestaciones en El Peñón del

Por Roberto Mata | 6 de junio, 2017
Zulymar Villegas retratado por Roberto Mata

Zulymar Villegas retratada por Roberto Mata

“Iba hacia Caracas en un taxi. Cuando prendí el teléfono, a la altura de Boca de Uchire, me enteré por las redes sociales lo que había pasado con César. Le dije al taxista: ‘¡Devuélvase, mi hijo está herido!’.

Los escuderos me contaron que ese sábado 27 de mayo en las manifestaciones en El Peñón del Faro, Lechería, había un policía sospechoso entre los guardias. César se separó del escudero y con las manos en alto le dijo:

—¿Me vas a matar? ¡Mátame, pues!

Fue un disparo certero. No fue mala suerte. Fue a él.

Dio dos pasos hacia atrás. Los compañeros lo atajaron y lo montaron en una moto.

¡No me dejen morir! ¡Llamen a mi mamá!

Entrando a la ambulancia le dijo a uno de los muchachos: ‘Dile a mi mamá que yo la amaba y que muero luchando por una Venezuela mejor para ella y mis hermanos’. Me imagino que él sentía que se iba a morir. Por desgracia, quien disparó, tiene su mismo apellido: Pereira.

Más de una vez le hice un show y lo saqué de una reunión política o de una manifestación. ‘César, mira todos los chamos que han matado… ¿Y si te llega a pasar algo a ti? Y si tú me amas tanto como siempre dices, ¿acaso no vas a pensar en mí?’

De niño, al salir del colegio se iba a trabajar en un mercado chino, embolsando las compras por las propinas. Tenía clientes fijos, así los llamaba. Si él no estaba en la caja, hacían la compra en otro momento. Tanto quiso trabajar, que le tuve que sacar un permiso en la LOPNA. Era parrandero y me decía mentiras para ir a rumbear. Si se quedaba en casa de algún amigo haciendo un trabajo de la universidad, me mandaba fotos de como si ya estuviera acostado. Eran fotos viejas, las repetía y yo lo cachaba. Era un muchacho de veinte años.

Tenía miedo de que le pasara algo, pero era muy terco y rebelde. Se sentía líder, daba ánimo al que se quería retirar y siempre quería estar adelante. Tenía labia y carisma. Envolvía a la gente. Estaba brava y no quería hablar con él hasta que me prometiera que se se iba a salir de las protestas.

En la terapia intensiva, César estaba al lado de Oscar Fuentes, herido con un tiro en la cabeza días antes protestando, atendidos por la misma doctora y conectado a un respirador. César podía respirar solo, pero no sobrevivió.

Creo que Dios me abandonó ese día.

En el IUTURLA, donde estudiaba Publicidad y Mercadeo, había un homenaje para César el día del entierro. Caminábamos acompañando el féretro y la GNB no nos dejó llegar. Íbamos solo con un muerto, mi hijo. No permití la confrontación, ni insultos, ni ponernos a su nivel y nos devolvimos.

A César lo lloraron otras mamás, y otros hermanos, y otras tías, y otros abuelos. Gente. Gente que yo no conocía. No tuve celos. Fue un orgullo ver cómo lo querían tanto. Quería ser el alcalde de Lechería.

Al día siguiente del entierro, estuve en el lugar donde pasó todo. Los muchachos me cubrieron la cara con una camisa para que no me reconocieran y me pusieron casco y guantes. Deseaban protegerme. Ya habían perdido a un compañero, dijeron. Quise sentir lo que vivió mi hijo. Conocer a su grupo. Al escudero, a los que lo recogieron y montaron en la moto. Quise involucrarme. Imaginar cómo había pasado todo, cómo mataron a mi hijo. Hicieron una barricada. Le recé. Le prendí una vela. Me fui a la misa de las seis de la tarde. No me quedé para el enfrentamiento”.

***

Zulymar Villegas, 40, comerciante, madre de César Pereira.

Texto y fotografía de Roberto Mata para Prodavinci

***

Suscríbete al canal de Prodavinci en Telegram haciendo click aquí

***

 LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

me-entregaron-la-ropa-primero-roberto-mata-1

portada-roberto-469

me-hace-falta-su-desorden-1

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

2

“Me entregaron la ropa primero y supe que era un tiro”; por Roberto Mata

“Armando fue en la mañana a la Universidad Central de Venezuela a meter sus papeles para estudiar medicina. Quería ser anestesiólogo y tener seis hijos. Ese día, 3 de mayo, suspendieron las clases en el conservatorio, en El Paraíso, donde estudiaba viola. Decidió irse a la protesta con su hermano mayor, Alejandro (21), donde se

Por Roberto Mata | 3 de junio, 2017
Mónica Carillo D'Lacoste retratada por Roberto Mata

Mónica Carillo D’Lacoste retratada por Roberto Mata

“Armando fue en la mañana a la Universidad Central de Venezuela a meter sus papeles para estudiar medicina. Quería ser anestesiólogo y tener seis hijos. Ese día, 3 de mayo, suspendieron las clases en el conservatorio, en El Paraíso, donde estudiaba viola. Decidió irse a la protesta con su hermano mayor, Alejandro (21), donde se encontraría con su padre. Había cumplido dieciocho años dos meses atrás.

Antes de eso, no se lo permitimos. Decía que quería un país que se pareciera, aunque fuera un poco, al que le habíamos contado haber vivido.

En la tarde, recibí una llamada de mi esposo:

—Mónica, te voy a buscar, a Armando se lo llevaron al Hospital Domingo Luciani.

Soy médico. Y Armando estaba manifestando en Las Mercedes. Sabía que de estar herido lo habrían llevado a la Policlínica Las Mercedes o al CDI.

Cuando le vi la cara al médico, no hubo necesidad de que me dijera nada. Es la misma cara que me ha tocado poner muchas veces. Es algo que se aprende con los años de servicio. Solo pedí verlo. Me entregaron la ropa primero y supe que era un tiro. Lo destapé, estaba envuelto. No tenía dolor en la cara. Era un rostro en paz.

Armando me cuidaba, me llamaba varias veces al día. Me sobreprotegía. Me peleaba la fumadera, me pedía que me abrochara la camisa, no me dejaba cortarme el pelo, me celaba. Me abrazaba. Mi esposo lo enseñó a ser cariñoso. Era arquero, jugaba futbolito. Era miembro de la Orquesta Simón Bolívar, bailaba salsa casino, ayudaba a reparar cosas en la casa con su papá, estudiaba inglés, era muy organizado con su tiempo. Se graduó de bachiller en 2016 con promedio de 18,63. Le hacía la tarea a los amigos.

Todavía no me he sentado a llorar, ni a pegar gritos, ni a tirar vainas. Lloro de a poquito, calladita, sola en la noche, sin que mi esposo me oiga. No sé por qué. No quiero que mi hijo ni mi mamá me vean llorando.

Alejandro y Armando iban a las marchas juntos y compartían cuarto. A pesar de tener uno para cada uno, nunca quisieron separarse. Cuando montaron a Armando en la ambulancia, no dejaron que se montara con él. Alejandro me pidió dormir en mi cuarto en un colchón al lado de la cama. Ha dormido con nosotros en la cama. ¿Cómo le decimos que no?

No tengo preguntas a quien disparó. Solo le diría que estoy segura de que más nunca va a poder dormir en paz. Son personas que cumplen órdenes, pero las ejecutan con mucho gusto. Están de acuerdo con esas órdenes. Quizás la orden no era matar, pero todo el que dispara puede matar.

Creo en Dios, soy católica. Mi esposo es ateo. Armando era creyente. Quizás Diosito lo necesitaba a su lado.

El día del entierro fui vestida con pantalón anaranjado y camisa amarilla. Le pedí a la gente no se vistiera de negro porque el luto va por dentro. Armando era muy alegre y lo honré de esa manera. Lo enterramos con su ropa y zapatos preferidos. Son de color verde. La viola, Pepita, no se entierra. Está en casa.

Sobre su tumba no han sembrado grama todavía. El camión de la grama tiene sus días. Juan Pernalete, Miguel Castillo y Armando Cañizales están juntos en el cementerio, uno al lado del otro.

Hace pocos días, agarraron a un infiltrado en una protesta y gritaron todo lo que le querían hacer en nombre de los muertos en las protestas. El asunto se estaba saliendo de control. Me tuve que meter y hablarle directo al que estaba más alterado:

‘¡Estás frente a la mamá de uno de esos muertos y no vas a hacer nada incorrecto. Nada fuera de la ley. Te vas a mantener de este lado de la historia!’

Se quitó la capucha, me pidió disculpas y me abrazó”.

***

Mónica Carillo D’Lacoste, 50, Médico Pediatra, Hospital Periférico de Catia. Madre de Armando Cañizales.

***

Suscríbete al canal de Prodavinci en Telegram haciendo click aquí

***

 LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

portada-roberto-469

me-hace-falta-su-desorden-1

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

2

“No te esfuerces mucho que te lo vamos a volver a tumbar”; por Roberto Mata

2 de mayo “Cerca de las dos de la tarde, me llamó el gerente general para pedir permiso y retirar al personal de la planta. En ese momento estaban saqueando camiones en la autopista (Valencia – Campo de Carabobo), justo al frente. De los doscientos treinta y cinco empleados, se fueron doscientos treinta y uno.

Por Roberto Mata | 1 de junio, 2017
bettyamadioxrobertomata-6942

Betty Amadio retratada por Roberto Mata

2 de mayo

“Cerca de las dos de la tarde, me llamó el gerente general para pedir permiso y retirar al personal de la planta. En ese momento estaban saqueando camiones en la autopista (Valencia – Campo de Carabobo), justo al frente.

De los doscientos treinta y cinco empleados, se fueron doscientos treinta y uno. Quedaron dos horneros. Uno de mantenimiento, un vigilante interno y un servicio privado de seguridad.

A las dos y media de la tarde el gerente volvió a llamar: ‘Se corre el rumor de que del barrio cercano van a venir a saquear Productos Amadio’.

Mi hermano en la finca, fuera de cobertura. Mi primo en otra finca, fuera de cobertura también. Sin otra opción, sola, tuve que asumir el mando. Hice unas llamadas y logré hablar con la GNB, al mismo tiempo que trataban de controlar saqueos a comercios chinos en Naguanagua. Me dijeron que estarían pendientes, que no me preocupara.

Llamé al vigilante, ‘González, no oponga resistencia, no arriesgue su vida. Si la gente trata de entrar, les dice dónde está la cava de producto terminado, la de las mortadelas, para que vayan directo y las abre’.

En ese momento había ochenta y cinco mil kilos de producto. Producimos veinte mil kilos diarios (seiscientas toneladas mensuales) pero por las protestas de esos días, los distribuidores no habían querido exponerse al saqueo de camiones y se había acumulado la producción.

Pensé sacar todo y ponerlo en unas mesas. Para mí un saqueo es un pueblo con hambre y me pareció que lo prudente era no arriesgar la empresa ni los empleados y que se llevaran la comida. Pero no logré comunicarme con mi primo ni con mi hermano y las decisiones son familiares.

Pensé en mandar un motorizado al barrio y decirles que les estábamos regalando todo para así evitar el mal rato. Solo fue una idea. No lo hice. Lo vi desde lo humanitario. Saciar el hambre y proteger mis instalaciones. Era solo abrir dos santamarías.

‘¡Señora Betty, viene la gente, viene la gente!’

A las nueve de la noche entraron. González les dejó pasar y fueron directo a la planta. De allí se llevaron materia prima de las cavas congeladoras, producto cárnico no terminado, no apto para el consumo todavía. Jamones y mortadelas en moldes que debían entrar al horno, crudos.

Hubo una epidemia de diarrea en la zona después de los saqueos.

Treinta minutos después vino la GNB y la gente por donde entró, salió. Situación controlada.

A las once de la noche, la gente volvió. El de mantenimiento y el vigilante escondidos. ‘Sra. Betty, ayúdeme a salir de aquí’, me escribía el de mantenimiento por mensajes de texto.

Entraron por un boquete que abrieron en el baño de los trabajadores, porque esa pared da al barrio.

Yo me moría por estar allí y no en casa.

Hicieron destrozos. No pudieron abrir la cava de producto terminado. Moldes regados, perniles en el piso, maquinaria rota. A las oficinas solo les rompieron algunos vidrios.

3 de mayo

bettyamadioxrobertomata-6924

Betty Amadio retratada por Roberto Mata

Toda la mañana estuvimos evaluando los daños, recogiendo y limpiando. Yo pensé que los saqueos eran así, un día y ya.

Mientras tapábamos el boquete del baño, hombres, mujeres y niños se asomaban y decían ‘tranquila, que eso lo volvemos a abrir ahorita, no te esfuerces mucho que te lo vamos a volver a tumbar’.

Mi hermana, suspicaz, decidió sacar algunos CPU de las oficinas por si llegaba a pasar algo más, de manera preventiva.

A las tres de la tarde entraron mil personas. Cabecillas, mujeres, señoras, señores, niños. Chocaban unos con otros al pasar las cortinas plásticas que están en las cavas para evitar que el frío salga. Los niños salían abrazados a un jamón y las madres lo celebraban. Un trofeo, el haberlo sacado de acá.

La GNB mandó dos tanquetas, pero antes de eso se llevaron botas, cuchillos, partes de los molinos, computadoras, todos los productos terminados, pocetas, lavamanos, todo el servicio médico de los trabajadores, las cocinas y sillas del comedor, uniformes, fécula de yuca, harina de trigo, pimienta, sal, repuestos, las tripas rotuladas de las mortadelas, bloques, cemento, teléfonos, guantes, cubiertos, el contenido de los lockers de los trabajadores, los cauchos y baterías de todos los carros, camiones, jaulas ganaderas, camiones cavas, y la ambulancia de la compañía.

No se llevaron la camilla.

La GNB logró sacar a la gente y se retiró. Dijeron tener otras situaciones que atender.

Volvieron a entrar.

Arremetieron contra las oficinas, rompieron todas las ventanas, las puertas, los portarretratos, las fotos de los nietos. Se llevaron el maletín de mi papá, que desde su muerte hace dos años, me acompaña al lado de su escritorio, que es el mío ahora. Eso me hizo llorar.

Dejaron chancletas, chancleticas, chancletotas regadas por todos lados. Se las habían quitado para ponerse las botas y no resbalarse en el desastre que habían hecho.

4 de mayo

Los vigilantes privados se llevaron lo que no se había llevado la gente.

El setenta por ciento de nuestra producción es para zonas populares. Quienes nos saquearon comían nuestra mortadela. Ahora no hay.

Si mi papá hubiera estado acá, me habría dicho ‘esto no es nada comparado con lo que yo viví en la guerra’ (Segunda Guerra Mundial). Me hubiera dado fuerzas.

Mi papá, Tomasso Amadio, llegó de Italia por el Puerto de La Guaira en el año 1950 con 20 años y un pasaporte de campesino, que no lo era. Terminó en Valencia trabajando de albañil hasta que logró un empleo en una carnicería, depostando. Se convirtió en el encargado, luego en el dueño, y finalmente cumplió su sueño: montar una fábrica de embutidos.

Yo creo en los decretos. Cuando me secuestraron (2003) yo dije el día que me iban a liberar y así fue, 40 días exactos.

No hay nada más peligroso que un italiano con un proyecto bajo el  brazo y así crecí yo. Mi papá estaba agradecido de estar del lado de los que pueden dar y no de los que tienen que pedir. Su lema era: trabajo, trabajo y más trabajo.

Ahora me toca demostrar si aprendí o no.

Tenemos una póliza de seguro, pero no paga hasta que estemos operativos nuevamente. Así son las letras chiquitas de los seguros.

Decreto que el jueves 13 de julio de 2017, día del cincuenta aniversario de Productos Amadio, comenzará la producción de nuevo”.

***

Betty Amadio, 47, Médico Veterinario de la Universidad Central de Venezuela.

LEA TAMBIÉN: 

reinaldo-portada

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

me-hace-falta-su-desorden-1

2

“Me hace falta su desorden”; por Roberto Mata

“—¿Tú eres la hermana de Miguel Castillo? —Sí, ¿qué pasa? —Lo hirieron y lo están llevando a la Policlínica Las Mercedes. Nunca supe quién me llamó. Era una muchacha que estaba en la manifestación. En la clínica no me decían nada ni me dejaban entrar. A mis tíos tampoco. Yo no era el familiar más

Por Roberto Mata | 25 de mayo, 2017
Fotografía de Roberto Mata

Fotografía de Roberto Mata

“—¿Tú eres la hermana de Miguel Castillo?

—Sí, ¿qué pasa?

—Lo hirieron y lo están llevando a la Policlínica Las Mercedes.

Nunca supe quién me llamó. Era una muchacha que estaba en la manifestación.

En la clínica no me decían nada ni me dejaban entrar. A mis tíos tampoco. Yo no era el familiar más directo y mi mamá estaba en camino, un asunto de protocolo. Cuando ella llegó y la dejaron pasar, un médico la agarró los brazos por si se desmayaba y le dijo: ‘Él murió’.

Yo estaba afuera, rodeada de camarógrafos y ella se asomó por un ventanal.

Pude leer sus labios. ‘Murió’. E hizo el gesto de la mano de manera horizontal de izquierda a derecha a la altura del cuello. Ninguno de los periodistas vio ese momento, y yo quería equivocarme, anunciar su muerte y luego decir que era un error, que me había equivocado. Estaba en shock. Estaba y no estaba.

Éramos tres. Miguel, de 27 años, era el chiquito, yo la del medio, con 33 y Juan, mi hermano mayor, de 35, que vive en Chile desde hace año y medio. Cuando Juan se fue le dijo a Miguel: ‘Te prometo que te voy a cuidar toda la vida’. Juan era el héroe de Miguel, la figura paterna. El rol a seguir. Estudió la misma carrera (Comunicación Social), y decía que quería hacer familia como su hermano mayor. Juan se enteró de que mataron a mi hermano por las redes.

‘Le fallé a Miguel. No me he debido ir nunca’, me dijo llorando por teléfono.

La casa ahora nos queda grande. Estamos mi mamá, mi abuela y yo. Mi abuela no entiende. Tiene 90 años. Juan ya volvió a Chile, con su esposa y su bebé. Miguel ocupaba tanto en casa, la bulla, las puertas batidas. Me hace falta su desorden y el reguero de ropa por todos lados.

Lo mataron el miércoles 10 de mayo, y el miércoles 3 de mayo había cargado del piso a un muchacho que dijo: ‘¡Me dieron, me dieron!’, igual que él una semana después. Al quitarle la máscara reconoció a un compañero de futbolito de la Concha Acústica de Bello Monte. Era Armando Cañizales, de 18 años, tocaba viola en el Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela.

Protestaba cuando podía faltar al trabajo, no siempre. Con máscara, casco y sin escudo pero con un brazo muy potente por el béisbol y el softball. Quería que jóvenes de bajos recursos obtuvieran becas de estudio. Manifestaba por convicción, para tener lo que no había logrado tener hasta ese momento, una Venezuela libre. Su sueño era ser comentarista deportivo. Tenía en mente un posgrado en el área en Argentina.

Miguel y yo éramos compinches, gemelos de alma. Era su alcahueta, me contaba todo, aunque lo regañara. Le ordené su cuarto y me quedé con dos franelas, de esas que nunca se quitaba. Los perros de mi casa lloran todas las noches, el veterinario me dijo que les diera algo de su ropa, de su olor, que así se van a tranquilizar.

Yo soñé con él:

—¿Negrito, cómo fue?

—Tranquila, bebé. Fue un solo dolor, cuando entró y ya. Deja la lloradera”.

***

Luisa Castillo, 33, profesora de preescolar en el Colegio San Ignacio de Loyola, donde estudió y se graduó Miguel también.

***

LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

2

“Estoy llorando seco”; por Roberto Mata

“Sentí un tumulto en la calle frente a la ventana de mi cuarto. Estaba descansando porque había estado de guardia. Me asomé y gritaron: ‘¡Muévete Héctor, muévete! El Gordo está muy mal!’. Eran como setenta personas, gente llorando. Se habían enterado por el grupo de Whatsapp de la comida: a El Gordo le habían dado

Por Roberto Mata | 19 de mayo, 2017
Héctor Lugo retratado por Roberto Mata

Héctor Lugo retratado por Roberto Mata

“Sentí un tumulto en la calle frente a la ventana de mi cuarto. Estaba descansando porque había estado de guardia. Me asomé y gritaron: ‘¡Muévete Héctor, muévete! El Gordo está muy mal!’. Eran como setenta personas, gente llorando. Se habían enterado por el grupo de Whatsapp de la comida: a El Gordo le habían dado un tiro. No me dejaron manejar mi propio carro para ir a la clínica, entonces entendí que era algo grave, muy grave.

Ese día llegué de la guardia a las dos de la tarde y Hecder (20) estaba en mi cuarto, en la computadora y chateando. A las tres lo llamaron los amigos.

—Bendición, papá. Ya vengo.

—¿Para dónde vas tú? Eso está feo en la calle.

—No te preocupes, papá. Voy aquí mismo y vengo.

A mí no me deja dormir lo que vi en el video, los muchachos tratando de rescatarlo mientras estaba herido en el piso porque ya le habían disparado a la cabeza. La GNB reprime más la marcha y les lanza bombas, cerca de su cuerpo casi muerto. Entonces aparece un guardia y le dispara a quemarropa en el abdomen, eso es lo que de verdad no me deja dormir.

Cuando llegué a la clínica, me asomé por una rendija mientras lo estaban entubando y lo vi muy mal. Tuvo pérdida de masa encefálica, me dijeron los especialistas que lo atendieron: ‘le vamos a ser sinceros doctor porque usted es médico y no podemos mentirle: su hijo del uno al diez, tiene posibilidad tres de vivir’. Pasó la noche en trauma shock, nos dejaron estar con él, salíamos solo de a raticos.

A las nueve de la mañana del cinco de mayo, estaba dando declaraciones cuando me interrumpieron: ‘Señor Héctor, señor Héctor, venga urgente’. A Hecder le había dado un paro. Falleció. No terminé de declarar. El dolor era muy fuerte. Yo tenía dos hijos, ahora me queda solo una de veinticinco que estudia Psicología y Hecder se convirtió en el número treinta y seis de los que han matado durante las protestas.

Necesito que se haga justicia.

Yo siempre escucho en los canales oficiales de televisión que ‘sean de donde sean los muertos, los casos serán investigados y los culpables puestos a la orden del Ministerio Público para que sean juzgados’. Entonces, a mí me extraña que eso no haya pasado con el asesinato de mi hijo. El fiscal, que estuvo en el sitio y recogió todas las evidencias, me dice que el componente de la GNB que actuó ese día no se ha puesto a derecho.

Me pregunto si el guardia que le disparó a la cabeza fue el mismo que luego lo vino a rematar, o si fueron dos distintos. Eran solo treinta funcionarios los que actuaron ese día. Nombre y apellido, eso es lo que yo quiero. Confío en que, cuando se sepan quiénes fueron los asesinos y los juzguen, los otros guardias se darán cuenta de que lo están haciendo mal y disminuya la ofensiva contra la población.

Lo cuidaba mucho y le pedía que no fuera a marchar, porque sabía que había mucha violencia. Pero se fue sin decirme. De haber sabido que estaba en la marcha, voy, lo busco y lo saco a punta de correa. Quería estudiar Ingeniería Civil o Criminología. Se estaba preparando para ser admitido en cualquiera de las dos. Se levantaba temprano, hacía pesas todos los días, trotaba y después me ayudaba con una casa que estoy construyendo. Así como le gustaba comprar ropa, la regalaba: era normal que ayudara a los amigos que no tenían ropa para ir a una fiesta.

Primera vez en la vida que voy a un psicólogo. Tengo sentimiento de culpa. No tuve suficiente autoridad para no dejarlo ir ni me fui con él. Yo sí sabía que en la calle la vaina estaba fea. Tenía que ponerme firme. Tenía un mal presentimiento, pero él tenía su convicción. He llorado tanto que ya no tengo ni lágrimas. Me estoy reventando por dentro. Si tuviera lágrimas me podría desahogar, pero estoy llorando seco.

Mi esposa y mis hijas son cristianas y eso les da fortaleza, pero yo me encierro en el cuarto a recordarlo. El psicólogo me dice que debo adaptarme, que la muerte de mi hijo no la repara nadie, que no me puedo echar a morir porque es injusto con los que están vivos y que le pida a Dios que llegue la justicia. Sé que voy a estar más tranquilo si condenan a los culpables… por lo menos un poco.

Compartíamos mi cuarto. Yo trabajo por guardias nocturnas y prefiero el aire acondicionado, pero mi esposa sufre de frío. Él y yo dormíamos juntos. Su cuarto era solo para guardar peroles.

La alcaldía de San Diego asumió todos los gastos de la clínica y, como soy jubilado de CORPOELEC, el seguro cubrió la funeraria y el entierro. Aunque soy empleado activo del Ministerio del Poder Popular para la Salud, no tengo seguro.

Yo estudié y saqué mi profesión durante el chavismo. Fui chavista, pero en el momento en que enterraron a mi hijo enterré al chavismo. Ahora me ven como a un traidor, pero como no es a ellos a quienes le mataron un hijo. El oficialismo no se ha acercado porque lo mataron en una manifestación de la oposición. No han sido ni diplomáticos. ¿Qué esperanza puedo tener si la misma gente en la que yo creía, me mató un hijo? Una parte de mi familia es chavista y estábamos divididos, ahora estamos unidos todos en el luto. Yo necesito que el presidente lea esto.

A mí me va a hacer falta mi hijo”.

***

Héctor Lugo, (50) Técnico en Química, Técnico en Plantas Termoeléctricas, Médico Integral Comunitario, Médico General Integral en el CDI sector 7, Los Guayos, Edo.Carabobo. Padre de Hecder Lugo Pérez.

***

LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

2

“¿Te duele mucho el pecho?”; por Roberto Mata

I “Mis hijos (26) y (21) viven afuera. Sintieron que no tenían opciones aquí. Yo marcho y protesto para que ellos quieran regresar, no solo de visita. He participado en las manifestaciones desde que empezaron en abril. No he faltado a ninguna. Esa es mi contribución y sé que suma. Hice click con el movimiento

Por Roberto Mata | 15 de mayo, 2017
Nelson Dudier retratado por Roberto Mata

Nelson Dudier retratado por Roberto Mata

I

“Mis hijos (26) y (21) viven afuera. Sintieron que no tenían opciones aquí. Yo marcho y protesto para que ellos quieran regresar, no solo de visita. He participado en las manifestaciones desde que empezaron en abril. No he faltado a ninguna. Esa es mi contribución y sé que suma. Hice click con el movimiento estudiantil, especialmente con los de la UCV @creoenlaucv y eso me motivó mucho. Muchachos que podrían ser hijos míos. Los acompaño, les tomo fotos y aunque nos separamos cuando empieza el bululú, al final de la tarde siempre les mando las imágenes del día. Me cuidan, me tratan con cariño y me tutean, aunque no todos. Creo que algunos quizás me ven como un papá.

El 3 de mayo fue igual. Nos reunimos en la plaza Altamira y de allí fuimos al distribuidor de Altamira, líderes adelante, movimiento estudiantil detrás. Bajamos a la autopista, seguimos hacia El Rosal donde empezó la guerra de bombas y yo como siempre para atrás, corriendo. Misión cumplida. Había hecho presencia, labor de bulto.

Retirándome, junto a muchas otras personas, desde el aeropuerto de La Carlota (Base Aérea General Francisco de Miranda) nos empezaron a disparar bombas y tuve que correr hacia Altamira. En el puente del distribuidor, muy cansado, vi cómo llegó un contingente motorizado de la Guardia Nacional Bolivariana disparando lacrimógenas por el Liceo Gustavo Herrera. Estaba en el medio de una emboscada. Corrí de nuevo. Decidí meterme a la urbanización La Floresta, tapándome la cara, tosiendo, llorando, ahogado. Todos huimos de la cada vez más agresiva represión.

Estas bombas que están lanzando ahora me trancan el pecho, me dan un ardor, pensé, es como un fuego. Las anteriores daban picazón: estas duelen. Frente a la Clínica La Floresta dudé en entrar. ‘Esto se me quita cuando esté lejos de las bombas y respire mejor’, pensé. Seguí caminando, sudando, muy cansado. Cien bolívares pagué a una camionetica que iba a Petare para que me dejara en Parque Cristal, donde estaba mi carro. Ya no podía caminar ni esas dos cuadras. Conecté mi celular ya sin pila y de inmediato, un mensaje desde Buenos Aires. Mi hija Andrea.

¿Cómo estás, papá? ¿Ya saliste de la marcha? ¿Estás bien?

Bien.

En el código padre e hija, ella entendió. Algo pasaba. Ante la sospecha, activó toda la red familiar.

¿Te duele mucho el pecho? ¿Tragaste muchas bombas lacrimógenas o es otra cosa?

Después de esa pregunta se cayó Whatsapp a nivel mundial y no le pude responder a mi esposa lo que sentía.

Manejando a mi casa comenzó a dolerme el brazo, me costaba conseguir una posición para ponerlo sin dolor. Sudaba y trataba de hacer ejercicios de respiración. Había tráfico.

II

Nelson Dudier retratado por Roberto Mata

Nelson Dudier retratado por Roberto Mata

Usted tiene un infarto en desarrollo. Aquí no lo podemos atender. Vaya a una clínica con servicio de cardiología.

Me fui con mi hermano y el diagnóstico de infarto a otra clínica. El día antes de morir, a mi suegra le dolía el brazo, a mí también. Estaba asustado. ¿Cuánto tiempo me queda?, fue mi pensamiento durante todo el camino. El ardor que sentía en el pecho y el brazo era un infarto. El no saberlo me ayudó a sobrevivir. Cuando me enteré, me angustié mucho. Solo quería llegar a que me atendieran. He podido caer en la autopista, pensé. Un viejo que se muere huyendo de la guardia y la gente le pasa por encima. ¿Cuánto tiempo les hubiera tomado saber quién era? ¿Cómo contactar a mi familia?.

Cateterismo, stent y dos días hospitalizado. Frustración e indicación de un reposo inteligente. Tengo que averiguar bien qué significa eso cuando vaya a la consulta.

Tengo sentimientos encontrados, porque mis hijos nos enamoran para que nos vayamos. Queremos estar con ellos, pero el arraigo país es muy fuerte. De solo pensarlo duele”.

Nelson Dudier, 52, educador, miembro activo de Fundación Una Mano Amiga. @FundacionUMA

***

LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

2

***

Suscríbete al canal de Prodavinci en Telegram haciendo click aquí

“Mamá, Pedro es a quien arrolló dos veces la tanqueta”; por Roberto Mata

“A las 4 y 45 p.m llamaron de la Clínica El Ávila. –¿Usted es familiar de Pedro Yammine? –Sí, la mamá. –Pedro está herido acá en la clínica. Necesitamos que un representante venga. –¿Cómo está mi hijo? –Necesitamos que venga Pedro había estado en la casa media hora antes para buscar agua. Yo le pedí

Por Roberto Mata | 9 de mayo, 2017
María Auxiliadora Escobar de Yammine retratada por Roberto Mata

María Auxiliadora Escobar de Yammine retratada por Roberto Mata ©

“A las 4 y 45 p.m llamaron de la Clínica El Ávila.

–¿Usted es familiar de Pedro Yammine?

–Sí, la mamá.

–Pedro está herido acá en la clínica. Necesitamos que un representante venga.

–¿Cómo está mi hijo?

–Necesitamos que venga

Pedro había estado en la casa media hora antes para buscar agua. Yo le pedí que subiera, que se quedara, pero me dijo que tenía que seguir. La protesta había sido reprimida y desplazada de la autopista Francisco Fajardo hasta Altamira y se fue. Era 3 de mayo. Vivimos a tres cuadras de la Torre Británica, en Bello Campo. Demasiadas bombas, demasiados disparos, demasiado gas, demasiado todo.

Esa mañana desayunó su menú favorito: huevos, arepa y jugo. Se lo hago yo. Él cocina pero no perdona que no le haga el desayuno.

Salió a la una de la tarde a protestar, como ha hecho en casi todas las marchas. Es fotógrafo, pero nunca hace fotos de las manifestaciones, sólo hace fotos para enaltecer la belleza del país. Acaba de hacer un curso de fotografía submarina para mostrar los corales de Venezuela, eso me dice siempre.

Colgué el teléfono. Temblaba. No conseguía las llaves. No encontraba cómo ir.

Un vecino me llevó. Nos tomó hora y media recorrer dos kilómetros. A Pedro lo llevaron en moto dos hermanos. Tenía siete costillas fracturadas, ambos omóplatos, aire en su cuerpo, fuera de los pulmones y varias cortadas y raspones. Llegó consciente. La enfermera le preguntó qué había almorzado. El respondió: gases lacrimógenos.

Tiene 22 años, no es bachiller aunque quiere serlo, es ambidiestro, se hace llamar Pedreishon solo para burlarse de mí. Vive para la fotografía. Es muy querido por sus amigos. Protege a todos. Sufre de un déficit de atención importante y es miope, muy miope. Entonces yo le he dicho:

–¿Y si en medio de la protesta qué pasa si se te caen los lentes? ¿Qué vas a hacer, Pedro?

–Yo defiendo los lentes con mi vida, mamá.

Esa noche, más tarde, mi hija me contó:

–Mamá, Pedro es a quien arrolló dos veces la tanqueta. Lo reconocí en el video.

No sabía qué era lo que le había pasado, yo creía que lo había atropellado una moto.

No he visto el vídeo, mi esposo tampoco. No podemos.

María Auxiliadora Escobar de Yammine retratada por Roberto Mata

María Auxiliadora Escobar de Yammine retratada por Roberto Mata ©

Mi hijo estuvo anestesiado durante dos días. No se movía, tenía los ojos cerrados, estaba hinchado, respiraba conectado a una máquina, y yo le dije: ‘Levántate, fotógrafo, la fotografía te espera’. Lo hice así, sin llorar, porque sé que no le gusta que llore. Él movió los labios, me oyó. Entonces tuve esperanzas de que se salvara.

El médico que lo recibió, compañero de buceo de Pedro por casualidad, cree en la ciencia pero acepta el milagro. Porque los pulmones de Pedro son un milagro. Sobrevivió la noche del 3 de mayo. Esa es la única explicación.

Me dicen que la tanqueta se lo llevó por delante estando de espaldas, la primera vez. No sé qué pasó después.

Pedro es una víctima pero yo no tengo espacio para el rencor. Solo quiero a mi Pedro alegre de nuevo conmigo.

Pedro es y no es Pedro. Su nombre original es Michel. Pedro y su hermana son adoptados. Los tuve en el 96, pero Michel nació en 1994. Los hijos no sólo se tienen de sangre, también se tienen de corazón y son igual de hijos. Los míos los tuve de corazón.

En el Instituto Nacional de Asistencia al Menor (INAM), salió del grupo de niños, me agarró la mano y dijo: ‘esta es mi mamá’. No tuve chance de escogerlo, él me escogió a mí. Vino acompañado de su hermana de seis meses. Soy una mamá vieja, estudié educación bilingüe en Boston, allí conocí a mi esposo que es venezolano, porque soy de Barranquilla. No tengo acento, los costeños no tenemos acento.

Pedro Michel Yammine retratado por Roberto Mata

Pedro Michel Yammine retratado por Roberto Mata ©

Pedro repitió muchas veces lo que tanto le había pedido Pedro Yammine, su padre, si le llegaba a pasar algo: Pedro Michel Yammine, Clínica El Ávila, Seguros Qualitas, la cédula, el teléfono de casa, los celulares. En la clínica no nos han hablado de costos a la familia Yammine y los médicos tratantes desde el primer momento decidieron no pasar honorarios por atenderlo. El apoyo ha sido total, incluida la Alcaldía de Chacao.

Está en terapia intensiva. Ya no está entubado pero tiene un drenaje en el pulmón izquierdo. Respira por sí mismo pero no sé cuándo me lo entreguen. No tenemos habitación asignada y yo me debo ir a dormir a casa cada noche, cuando lo que quiero es estar con él. Soy la que le da la comida y come, tiene mucho apetito. Nos espera año y medio de rehabilitación, me han dicho.

A la clínica entró con los lentes rotos y apretados con la mano derecha. Cuando finalmente perdió la consciencia, sus lentes se extraviaron y hasta hoy vio borroso. La madre de un compañero del colegio le mandó a hacer unos lentes nuevos”.

María Auxiliadora Escobar de Yammine, 66, egresada de Filología e Idiomas de la Universidad del Atlántico [Barranquilla, Colombia], máster en Educación Bilingüe de la Universidad de Boston [Boston, EUA] y madre de Pedro Michel Yammine.

***

La fotografía de Pedro Yammine fue autorizado por él y su madre.

***

LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

portada-valentina-f

“¿Es normal que no sienta las piernas?”; por Roberto Mata

“Fui con mi novia y mis suegros a la marcha del 19 de abril. Estábamos en la autopista Francisco Fajardo, a 300 metros de la primera fila de la manifestación. Los gases no llegaban hasta nosotros. De repente, todo el mundo comenzó a devolverse. La represión de la Guardia Nacional Bolivariana nos alcanzó y comenzó

Por Roberto Mata | 7 de mayo, 2017
Andrés Guinand retratado por Roberto Mata

Andrés Guinand retratado por Roberto Mata

“Fui con mi novia y mis suegros a la marcha del 19 de abril. Estábamos en la autopista Francisco Fajardo, a 300 metros de la primera fila de la manifestación. Los gases no llegaban hasta nosotros.

De repente, todo el mundo comenzó a devolverse. La represión de la Guardia Nacional Bolivariana nos alcanzó y comenzó el pandemonio. Mi novia y yo nos lanzamos desde una altura de dos metros y medio, al terreno entre El Guaire y la autopista y nos separamos de mis suegros. Allí nos dispararon gases lacrimógenos por detrás y por delante. Quedamos atrapados junto a otras personas, algunas sin poder respirar, tiradas en el piso. La mejor opción, sin duda, fue cruzar El Guaire. Ya otros con el agua a la cintura lo estaban haciendo. Del otro lado todo lucía más tranquilo.

El Guaire no huele a nada. El agua se siente como un río cualquiera, aunque hay basura en el fondo. El miedo era a una cabilla o algo que me pudiera clavar. Llegamos a la otra orilla y mi novia se cayó un par de veces tratando de salir, por lo empinado del terraplén. Vi como una persona se quitó los zapatos y logró subir en medias. Los siete que estábamos allí hicimos lo mismo e intentamos subir.

Sentí un golpe, un pitido me dejó sordo por unos segundos y me caí hacia el terraplén. ¡Me dieron!, logré gritar. Me dispararon una bomba lacrimógena cilíndrica en la cabeza. Rebotó en la espalda de mi novia y cayó al agua. No hubo gas.

Mi novia y William, desconocido hasta ese momento y de quién no sé nada aún, me sentaron y me sostuvieron porque me estaba deslizando hacia el río. Me pidieron que me parara. ‘¡Párate que vamos a sacarte de aquí!’. Me di cuenta de que lograba mover las piernas dentro del agua, pero sin sentirlas. No las podía coordinar. Imposible pararme.

Fotografía cortesía de David Dittmar / PTP Documental

Fotografía cortesía de David Dittmar / PTP Documental

Mientras Wilbany y Darwin, paramédicos de Vías Rápidas, me vendaban la cabeza, colocaban el collarín, me montaban en la camilla y entre muchas personas de la marcha halaban la cuerda a la cuenta de tres, la GNB volvió a atacarnos con lacrimógenas, dos veces más. Por suerte cayeron en el terraplén y de allí fueron pateadas al agua por los paramédicos.

—¿Es normal que no sienta las piernas?
—Te voy a ser sincero: no es normal que no sientas las piernas.

Me subieron a la avenida Río de Janeiro en Bello Monte y de allí me llevaron en ambulancia a un centro de salud privado.

‘La bomba penetró, tienes fractura de cráneo, te aplasta el cerebro y te vamos a operar’

Con un taladro me hicieron unos huecos en el cráneo, los unieron, y me quitaron y descartaron ese pedazo de cráneo del tamaño de una pelota de golf. El riesgo de una infección por haber cruzado el Guaire era la mayor preocupación de los médicos.

En seis meses, cuando el cerebro esté completamente desinflamado, me harán una tomografía e imprimirán en un material especial la forma del pedazo faltante y me operarán para volverla a colocar.

Mientras me falte parte del cráneo, no puedo recibir ningún golpe.

Me duele la cabeza todo el tiempo. Es una punzada permanente. Ando mareado y no puedo hacer actividades que me exijan concentración. Si me pongo a leer, llega un momento que debo cerrar los ojos y recuperarme por veinte minutos. La pierna izquierda tiene una sensibilidad media y mi cerebro está inflamado. Estoy lento.

Yo no quiero meter a todos los guardias en el mismo saco, quiero creer que uno disparó y que otro le dijo: ‘a ese le diste en la cabeza, casi lo matas en el Guaire, ten más cuidado’.

Me queda la duda de para qué se dispara una bomba a una gente huyendo en el río, donde el gas no hace efecto.

¿Qué buscaban?

Yo no puedo marchar, pero a pesar de que unos días antes mi tío abuelo (80) también recibió una bomba en la cabeza, toda mi familia lo sigue haciendo, ahora con casco”.

***

Andrés Guinand, 28, arquitecto.

Andrés Guinand retratado por Roberto Mata

Andrés Guinand retratado por Roberto Mata

***

Suscríbete al canal de Prodavinci en Telegram haciendo click aquí

***

LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

me-entregaron-la-ropa-primero-roberto-mata-1

portada-roberto-469

me-hace-falta-su-desorden-1

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

“¡Quiero a la prensa fuera en cinco minutos!”; por Roberto Mata

“Dispárale al de suéter blanco”, dijo el superior de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), por el parlante desde la tanqueta en la autopista Francisco Fajardo. Reinaldo vio a los camarógrafos y fotógrafos que estaban cubriendo la represión, y notó que él era el único de suéter blanco. A la una y media de la tarde,

Por Roberto Mata | 4 de mayo, 2017
retratado por Roberto Mata

Reinaldo Riobueno retratado por Roberto Mata

“Dispárale al de suéter blanco”, dijo el superior de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), por el parlante desde la tanqueta en la autopista Francisco Fajardo.

Reinaldo vio a los camarógrafos y fotógrafos que estaban cubriendo la represión, y notó que él era el único de suéter blanco. A la una y media de la tarde, quince minutos después y a no más de veinte metros, cumplieron la orden. Le dispararon.

Esta es la cuarta bomba que ha recibido Reinaldo, pero la que logró fracturarle la pierna mientras hacía su trabajo: fotografiar.

Sus padres se sentían más seguros desde que Reinaldo Riobueno, 24, estudiante de Ingeniería en Telecomunicaciones de la Universidad Católica Andrés Bello, dejó de protestar (2014), estudió y se convirtió en fotógrafo de Unión Radio, con chaleco, casco y credencial.

Pero el 3 de mayo, la GNB arremetió directamente contra los medios.

“¡Quiero a la prensa fuera en cinco minutos!”, se escuchó.

Dos fotógrafos se quedaron con él para cuidarlo. Sentado sobre una piedra y con un dolor insoportable, trataba de llamar por teléfono para ser rescatado. Se quitaron las máscaras y la GNB les volvió a disparar.

Con la pierna fracturada lo obligaron a caminar. Logró negociar, una moto lo recogió y lo llevó a Salud Chacao. Minutos después llegó un par de colegas, con impactos similares en las piernas.

Reinaldo no lloró por la fractura de la tibia; sin embargo, la frustración era otro tema. Está dispuesto a salir de nuevo a la calle, pero lo van a operar. Le colocarán una placa de titanio y deberá guardar reposo por diez semanas.

Por ahora, tiene un yeso. A su hermanito de 8 años le dice que es un disfraz de momia.

Mami, ¿le puedes decir al señor que se vaya?; por Roberto Mata

—Mami, ¿le puedes decir al señor que se vaya? Esa fue la primera frase que te escuché, tenías poco más de dos años y me fui. Te hice caso, todavía lo hago, aún más hoy en día. Aunque no me haya ido del todo. Así empezamos tú y yo. Así quiero terminar, haciéndote caso. Ahora

Por Roberto Mata | 15 de diciembre, 2016
Fotografía de Roberto Mata

Fotografía de Roberto Mata

—Mami, ¿le puedes decir al señor que se vaya?

Esa fue la primera frase que te escuché, tenías poco más de dos años y me fui. Te hice caso, todavía lo hago, aún más hoy en día. Aunque no me haya ido del todo.

Así empezamos tú y yo. Así quiero terminar, haciéndote caso.

Ahora te vas tú y no sé qué hacer.

Es la vida la que dijo que vas a otro país, a otra cultura, a otro todo y me reclamo: ¿lo hice bien? ¿Te espanté? Quizás no te di ese sentir venezolano tan malversado en ocasiones, pero fundamental para mí.

Y me pregunto por lo que dejé de enseñarte, si es que acaso tuve algo que transmitir, y estoy seguro de que en el balance recibí más de lo que te di.

Oigo Gorillaz porque tú y tu hermano me enseñaron a hacerlo. Entiendo que la ciencia es algo importante porque tú lo consideras. Acepto la ponderación desde que te conozco. Aprendí a escuchar con paciencia tu hablar pausado porque me bajaste las revoluciones. Acepté tu pelo largo como un único acto de rebeldía.

Hace poco la vida se me puso chiquita y, ante todo un círculo de amistades imperecederas, sólo fui a ti.

Estoy empezando un raro proceso, quizás prematuro, de querer poner en tus manos no sentimientos, pero sí decisiones, y lo hago desde el egoísmo puro y genuino. No me avergüenzo. Y te consulto y te pregunto todo porque creo en ti.

No te escribo acerca del éxito que te deseo porque es inútil, eso está garantizado: eres un tipo superior y tengo testigos. Solo te pido perdón por lo que no hice bien en estos 16 años

Hoy cumples 18 años y te pido renovar el contrato.

Fotografía de Roberto Mata

Fotografía de Roberto Mata

Suscríbete al canal de Prodavinci en Telegram haciendo click aquí

El viaje de Marco Coello; por Roberto Mata

1 Armando Coello no tenía un Plan B, solo tenía fe. Sin pasaje ni destino confirmado, Armando y Marco Coello bajaron al Aeropuerto Internacional Simón Bolívar el 3 de septiembre de 2015. Eran las diez de la mañana y el tráfico, todavía de temporada de vacaciones escolares, era ligero. Los 51 kilómetros de recorrido desde

Por Roberto Mata | 14 de mayo, 2016
Marco Coello retratado por Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Marco Coello retratado por Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

1

Armando Coello no tenía un Plan B, solo tenía fe.

Sin pasaje ni destino confirmado, Armando y Marco Coello bajaron al Aeropuerto Internacional Simón Bolívar el 3 de septiembre de 2015. Eran las diez de la mañana y el tráfico, todavía de temporada de vacaciones escolares, era ligero. Los 51 kilómetros de recorrido desde la casa en el sureste de Caracas hasta el principal aeropuerto de Venezuela eran el inicio de un Plan B inexistente.

Marco, de 19 años, estuvo detenido 165 días en PoliChacao por los delitos de incendio, daños materiales, instigación a delinquir y agavillamiento. Se le acusó de quemar unas patrullas del CICPC el 12 de febrero de 2014 durante una marcha convocada por centros de estudiantes de varias universidades, los partidos Voluntad Popular, Alianza Bravo Pueblo y otros dirigentes de oposición para plantear una salida a la crisis económica y de inseguridad en el país.

Compartió calabozo con seis Policías Nacionales, un CICPC, cuatro PoliChacao y cinco compañeros de causa: Luis Felipe Boada, Nelson Gil Palma, Ángel González, Demian Martín y Christian Holdack. Los compañeros de causa en dos literas, dos por colchón. Todos compartiendo un baño.

Muy cerca del aeropuerto llegó al celular de Armando un mensaje a través de la plataforma Wickr que se borró de inmediato y que indicaba una pre-reservación a Miami y un localizador en American Airlines. Ya tenían un destino.

Al bajar del carro y despedir al amigo de la familia que los había acompañado, asumieron un viaje familiar. Padre e hijo que se toman unos días, forran maletas, usan chaquetas de viaje, llevan cámara fotográfica, sonríen y cumplen unas vacaciones siempre postergadas: Orlando, con Disney incluido.

Esa mañana Armando despertó a su hijo Marco y le pidió hacer una maleta:

— ¿A dónde vamos, papá?

— No sé a dónde. A enconcharnos, lo que sea, pero no podemos quedarnos acá.

Dorys Morillo de Coello, madre de Marco y esposa de Armando, aún dormía. Su trabajo como uno de los abogados de la causa contra Marco la hizo llegar tarde a casa la noche anterior, exhausta. No la despertaron. Marco se fue de su casa sin decirle nada a su mamá, sin despedirse.

El día anterior un amigo de la familia les pidió un número telefónico que no estuviera intervenido para poder darles una información importante. Armando recibió la llamada en uno de los cuatro teléfonos públicos de la Plaza Bolívar de El Hatillo en Caracas. El mensaje fue sencillo: Marco, quien no tenía prohibición de salida del país, tampoco tenía alerta en los aeropuertos internacionales. Sin embargo, era muy difícil conseguir pasajes pagados en bolívares para poder abandonar el país. Aún así viajar era el único chance para no ser condenado, creían.

El martes 1 de septiembre, dos días antes, el rumor en el Tribunal Supremo de Justicia era que condenarían y quedarían privados de libertad, en la última audiencia, al dirigente político Leopoldo López y  a otro. Ese otro era Marco Coello.

A los 19 años y ante una posible condena por diez, Marco decidió no presentarse y su padre lo apoyó.

Antes de llegar al mostrador de American Airlines, Armando desarmó su celular. Marco lo había dejado en casa. Durante el trayecto no había recibido ni hecho llamada alguna.

— ¿Cuál es el motivo de su viaje? —preguntó el despachador de la aerolínea.

Armando respondió que durante muchos años había tenido el sueño de llevar a su hijo a Disney, en Orlando. Había llegado el momento.

El despachador le hizo una broma a Marco de que se tomara una foto con Mickey y se la mandara, a lo que éste respondió que prefería, en todo caso, que fuera con Minnie.

Las risas duraron poco porque el pasaporte de Marco no estaba asociado a ningún localizador.

— Chamo, como que no vas a ver a Mickey.

Ambos pidieron que lo volviera a pasar.

Segundo intento.

Segunda negación.

Al tercer intento apareció el localizador asociado al pasaporte.

Los boletos de ida y vuelta a Miami tenían fecha del 3 al 15 de septiembre, unas vacaciones por un poco menos de dos semanas. Comprados en Panamá por una sobrina de Armando y por un costo de 860 dólares cada uno. No tenían reservación de hotel, ni carro alquilado ni tarjeta de crédito para usar fuera del país. Tampoco efectivo. Armando solo tenía un dólar doblado en cuatro, que nunca sacaba de su cartera.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Armando definió algunas estrategias que debían cumplir para pasar inmigración. Marco debía estar leyendo en todo momento y así mantener el rostro hacia abajo la mayor parte del tiempo. Siempre dar la espalda a las cámaras de seguridad, esperar que se acumularan pasajeros y, durante el chequeo manual, acercarse mucho al guardia para que no le pudiera ver bien la cara. Distraer a los guardias y funcionarios con chistes y buscar conversación era la misión de Armando, al punto que dejó que se le cayesen los pantalones al quitarse la correa durante los rayos equis.

Un funcionario llamó aparte a Marco.

Un yesquero, guardado por error en el morral, hizo que el funcionario a cargo del detector de metales le pidiese que lo abriera. El funcionario retuvo el yesquero y Marco respiró de nuevo.

Una caja de cigarrillos diarios era la consecuencia de la ansiedad durante todo el proceso judicial en su contra.

El siguiente paso fue hacer la cola para ser atendidos por el funcionario del Servicio Administrativo de Identificación, Migración y Extranjería, a quien debían presentar los pasaportes. Aunque no estuviese en una lista ni en el sistema, el rostro de Marco era de dominio público y de muy fácil reconocimiento.

[2]

— Si quieres me matas pero yo no voy a firmar algo que no hice.

El 12 de febrero de 2014, Marco y Armando salieron en transporte público desde su casa en El Hatillo. Armando se quedó en La Boyera para hacer una diligencia bancaria y Marco continuó hacia Plaza Venezuela, donde se encontraría con un amigo y la madre para asistir a una concentración convocada por la oposición y los dirigentes políticos María Corina Machado, Leopoldo López y el alcalde metropolitano Antonio Ledezma.

Días antes, y en el marco de una serie de protestas en los estados Táchira, Mérida, Trujillo, Carabobo, Zulia y Lara, el alcalde había invitado a la ciudadanía durante una concentración en Chacaíto:

“El próximo 12 de febrero todos podemos movilizarnos por Venezuela. Será el día de la familia al lado de la juventud. Todos unidos, trabajadores, estudiantes, profesionales, educadores, familia del barrio y la urbanización, podemos demostrar que todos tenemos los mismos sueños y que para hacerlos realidad es momento de poner al servicio de nuestro país la dignidad y nuestro valor cívico. Es hora de movilizarnos por nuestra Patria y su mejor destino, si no lo hacemos seremos responsables de la pérdida de nuestra Democracia y su bien preciado: la libertad”

Hoy el alcalde Antonio Ledezma se encuentra detenido. Desde el día 19 de febrero de 2015, bajo la acusación de los delitos de conspiración y asociación para delinquir. Podría recibir una sentencia de hasta 16 años de cárcel. El coordinador del partido Voluntad Popular, Leopoldo López, se entregó el 18 de febrero de 2014 y fue sentenciado el 10 de septiembre de 2015. Debe cumplir una condena de 13 años y nueve meses. Los cargos son instigación pública, daños a la propiedad en grado de determinador, incendio en grado determinador y asociación para delinquir.

Plaza Venezuela estaba repleta y la indicación era desplazarse a la Fiscalía General de la República, en Parque Carabobo, para consignar un documento que exigía la liberación de cuatro estudiantes que habían sido detenidos en la región andina de San Cristóbal, en el estado Táchira, y enviados al norte del país, a Coro, en el estado Falcón, a 488 kilómetros.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Marco tenía 18 años en ese momento, estudiaba primer año del Diversificado en Humanidades. No tenía visa estadounidense y aún no se había inscrito en el Registro Electoral. Estaba por primera vez en esa zona de la ciudad, cuando comenzó un enfrentamiento después de la entrega del documento, entre estudiantes y la policía.

En la confusión de las detonaciones, las piedras y la gente corriendo en todos sentidos, se separó del amigo y de la madre. Quedó solo, sin saber hacia dónde correr, y una bomba de gas lacrimógeno le golpeó en la cadera. Perdió el equilibrio y cayó aturdido.

Un hombre sin identificación y vestido de civil lo apuntó y le dijo: “Pégate ahí y quédate quieto”. Marco creyó que era un robo y lo golpeó para huir. Otro hombre también lo apuntaba. Entonces pensó que era un secuestro. Fue encañonado y golpeado hasta que, ya rodeado por varios, el golpe de un extintor de incendios en su espalda lo hizo perder la consciencia.

Minutos después estaba en el edificio del CICPC, en la brigada de antiterrorismo. Acostado en el piso y esposado, boca abajo, fue golpeado con pistolas y pateado, amenazado para que no levantara el rostro, para que no viera quién lo golpeaba. No era el único. Habían hecho una selección y los estaban agrupando de esa manera.

Lo llevaron aparte y le exigieron firmar una declaración donde confesaba la supuesta responsabilidad de los hechos del día, los destrozos al edificio de la Fiscalía General de la República, la quema de unas patrullas del CICPC y el pago que recibía de parte de Leopoldo López. Marco se negó. Le dijeron el nombre de su padre, madre, hermana, trabajos, direcciones y que de no firmar les podría pasar algo a ellos. “Yo no voy a firmar. Yo no hice eso y nadie me está pagando”. Un funcionario le puso una pistola en la cabeza y la cargó, pero otro apartó el arma y dijo: “No lo mates aquí. Hay cámaras. Si quieres lo llevas afuera y lo quiebras”.

Lo envolvieron en una colchoneta de goma espuma, lo golpearon repetidas veces con un palo de golf y un bate de béisbol. Lo rociaron con gasolina y amenazaron quemarlo vivo con un yesquero. Le aplicaron choques eléctricos con un teaser. Él se negó a aceptar algo que no había hecho.

— Este chamo no va a firmar. Métanlo preso y lo mandan a tribunales… —dijo uno de los funcionarios al escuchar que Marco pedía que lo mataran de una vez.

Esa noche, ya entrada la madrugada del jueves 13 de febrero, liberaron a varios de los detenidos. A los dieciséis que quedaron los metieron esposados en un autobús. Ninguno de ellos se conocía, aunque a todos eran acusados de lo mismo: la quema de las patrullas. Los llevaron de la sede del CICPC en Parque Carabobo a la Brigada de Acciones Especiales, el BAE, en Puente Hierro. Allí los funcionarios del CICPC llegaron a quitarles lo que tenían. A Marco sólo le quedaban los pantalones. Lo dejaron en ropa interior y zapatos.

“¡Estudiantes, los vamos a matar!” fue el recibimiento de los presos en los calabozos del BAE. A las nueve de la mañana una antropómetra del Ministerio Público llegó a tomarle noventa y ocho medidas a cada uno de los dieciséis detenidos para compararlas con las referencias de las fotos. Tamaño de las uñas. Distancia de ojo a ojo. De ceja a ceja. Medida de la pupila. Medidas de todo el cuerpo. Los pusieron a hacer posiciones específicas.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Al día siguiente, Marco y los otros quince detenidos fueron trasladados a los calabozos de los tribunales en el Palacio de Justicia. Él tuvo que ir con pantalón y camisa prestados, sin identificación. Les tomaron huellas dactilares y les ofrecieron defensa pública. Esa noche, gracias a los contactos con una trasnacional que tiene relaciones comerciales con el Estado venezolano, la abogado Dorys Morillo de Coello supo dónde se encontraba el detenido Marco Coello, su hijo. La pudo ver sólo por diez minutos para explicar lo que había sucedido. Marco vio a su mamá y lloró. Dorys actuó como abogado: sin lágrimas. Él se dejó abrazar por ella. Las esposas no permitieron más.

A las siete de la noche, fueron llevados sin esposas a la sala de presentación. A la medianoche liberaron a diez de los detenidos y seis quedaron privados de libertad con los cargos de incendio, daños materiales, instigación a delinquir y agavillamiento. El centro de reclusión sería PoliChacao.

Era 14 de febrero, día de los enamorados. Ya habían pasado dos días. El domingo 16 en la tarde, Marco y Armando se vieron. Fue la primera vez que Marco vio llorar a su padre. Armando lo quiso abrazar, pero Marco le pidió que no lo hiciera: no soportaba el dolor después de las torturas.

3

Un mes después de recibir el beneficio de libertad con régimen de presentación, en julio de 2014, Marco solicitó la visa a la Embajada de los Estados Unidos de América en Venezuela y se la aprobaron. Ahora, en el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar, le tocaba otro tipo de prueba: comprobar con el SAIME que en realidad no existía una alerta sobre él ni prohibición de salida del país.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

La funcionaria que recibió sus pasaportes lo hizo de forma educada y afable. No hubo contratiempo alguno. Sin embargo, al salir de la zona del SAIME estaban unos funcionarios de chalecos rojos acompañados por Guardias Nacionales. Estaban allí por alguna personalidad del gobierno. No era por ellos. Ni los miraron, aunque tuvieron que pasar por el frente.

No podían usar tarjeta de crédito ni pasar las de débito por un punto comercial. Tenían un capital de 15.000 bolívares en billetes de 10. Comieron en la esquina de un Subway y de espaldas a la sala. Armando tuvo que contar 300  billetes para pagar Bs. 3.000 de un sándwich.

La puerta 28 fue la asignada, el vuelo el 914, el grupo 4 y los asientos 19D y 19E. Decidieron esperar en la puerta 20 después de evaluar la dirección de todas las cámaras para no quedar expuestos. Tomaron refrescos con sabor a uva.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Nadie sabía dónde estaban. No había ningún tipo de comunicación. Sólo tocaba esperar y pasar desapercibidos.

De pronto Armando oyó en la distancia que repetían con insistencia su nombre. La voz se fue aproximando. Era una mujer que había sido alumna de él y novia de su hijo mayor. “¿Qué hace por acá? ¿Para dónde va?”, le preguntó. Y Armando le respondió al oído que le guardara el secreto: le dijo que estaba en plan de fuga. “¡Señor Armando, usted sí es rochelero!”, le dijo y se alejó con mirada pícara.

Llamaron a abordar al grupo 4 y Marco se sentó en la ventana. Cuando el avión empezó a avanzar en la pista se persignaron. Al despegar, Armando y Marco lloraron.

[4]

Durante los 165 días de reclusión en PoliChacao, Marco aprendió a convivir bajo una serie de códigos y protegerse de los otros privados de libertad así como de las chiripas que pueden penetrar en los oídos durante la noche.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Su vocabulario se redefinió con palabras claves para comunicarse con los otros reclusos. La chola es “la plástica”. El agua es “la vital”. El huevo es “el yensi”. El jugo es “el néctar”. El cigarrillo es “el chimbombo”. La almohada es “la recostadora”. La cabeza es “la pensadora”. La ropa interior es “el báquiro”. Y la celda es “el Buggy”. Una mirada equivocada, un gesto fuera de lugar o usar un vocabulario distinto implica “manchar la rutina” o “botar los dados”. Y eso se traduce en represalias. Para evitar todo esto, los infractores se convierten en pastores de camisa manga larga, corbata y asumen la obligación de recitar cualquier Salmo ante la petición de un preso.

Marco tenía la “rutina manchada” por haber compartido celda con los policías. Y tuvo que hablarle claro al resto de los presos: “Si quieren comparto calabozo con ustedes. Estoy aquí por terrorismo, no por delito común”. Fue la única forma que encontró para respetar.

Durante las noches no había espacio para que pudiesen dormir todos. Había unos treinta reos despiertos esperando el turno para acostarse mientras cantaban reguetón o hacían prácticas religiosas. Nunca había silencio. Y cuando lo había era el momento más peligroso: podía ser un intento de fuga o un pase de factura a un reo.

A Marco lo trasladaban esposado. En ocasiones unían sus manos a sus pies por medio de una cadena. Si no le agradaba al policía, le ajustaba las esposas hasta dejarle las manos moradas. En ocasiones llegó a los tribunales junto a un preso común de la cárcel El Rodeo.

— ¿Qué pasó, convive? ¿Cuál es la causa?

— Hurto, ¿y tú?

— Terrorismo.

Así rompía el hielo y sobrevivía. Logró que lo respetaran, que le tomaran cariño y que le tuvieran miedo.

El único día que pasa rápido durante la reclusión es el día de la visita. Durante el resto del tiempo, una hora o cinco son lo mismo. Marco hoy sufre de estrés postraumático, pesadillas y deseos suicidas.

5

Marco conoció a Leopoldo López el día que lo esposaron junto a él, a tres meses de estar detenido. Los sacaron a cada uno de un calabozo en tribunales y antes de subir a la audiencia, por seguridad, les colocaron las esposas.

— Tranquilo, chamo, vamos a salir de esto.

— Sí… me imagino.

Sólo lo había visto por televisión. Nunca tuvo la paciencia para escucharlo completo.

Miércoles 23 de julio de 2014. A Christian Holdack y Marco Coello los trasladaron esposados desde PoliChacao a los tribunales. Los llevaron al piso cinco y ahí los separaron. Su mayor temor era ser trasladados a otro penal. A las once de la noche, la juez Susana Barreiros abrazó a Marco y lloró con él después de otorgarle la libertad bajo medida cautelar.

No fue fácil para Marco aceptar lo que le decía la juez. Cuando lo logró, quiso cambiar su salida por la de Holdack, a quien veía muy mal. La juez no aceptó.

Salió de los tribunales por una escalera que desconocía, acostumbrado a entrar y salir por los sótanos. Llevaba las manos atrás, aunque ya no tenía las esposas colocadas. Descubrió que ahora le tenía miedo al espacio abierto y a la noche. Un vigilante del edificio al verlo paralizado, le dijo: “Marco estás libre, ¡vete!”.

Desde un teléfono prestado llamó a Armando y a Dorys para que lo fueran a buscar.

Esa noche, después de celebrar con todo el que se acercó a su casa, se acostó en la cama de su cuarto intacto, sin boleta de excarcelación ni cédula de identidad. Lo hizo en el borde, como si todavía estuviese en Chacao y compartiéndola con otro detenido. Le costó dormir pensando que él había salido y Holdack no.

A partir de ese momento Marco se presentó en tribunales los días lunes, miércoles y viernes, durante los 408 días que estuvo bajo medida cautelar. Escuchó a los 142 testigos de la Fiscalía decir “Ellos quemaron las patrullas del CICPC”. En ocasiones la resignación le permitió quedarse dormido durante las audiencias.

Regresó a PoliChacao a despedirse de sus compañeros, en especial de Demian y Christian, a recoger algunas cosas y a regalar otras.

Durante ese tiempo se graduó de bachiller por parasistema, se inscribió en el Registro Electoral, consiguió un trabajo como mensajero de confianza, tuvo novia y volvió a jugar fútbol con Urbano Sánchez, aquel amigo con quien fue el 12 de febrero a marchar.

Miércoles 26 agosto de 2015. El tribunal de control le admitió el 80% del acervo probatorio a la defensa de Marco Coello. Por un recurso en la legislación venezolana que se conoce como “la comunidad de la prueba”, esas pruebas pasan a ser admitidas en el proceso y benefician o perjudican a todos los imputados por igual. En ellas estaban las razones por las cuales debían ser absueltos los cinco imputados Ángel González, Demian Martín, Christian Holdack y Marco Coello como autores materiales, y Leopoldo López como determinador.

En la legislación venezolana hacen falta ambas partes, autor material y determinador. Y en el juicio se evacuaron todas las pruebas de los 142 testigos promovidos por el Ministerio Público, la parte acusadora.

El miércoles 26 de agosto era el día para que la defensa presentara las pruebas documentales: experticias, videos, fotos. La juez Susana Barreiros prescindió de la evacuación de esas pruebas y llamó a conclusiones. A pesar de ser admitidas por el Ministerio Público, cerró el periodo probatorio. Barreiros violó el derecho de la defensa.

En el tribunal se sentaban los abogados Dorys Morillo de Coello y Carlos García Guevara, con Marco a un lado. Dorys nunca se comunicaba directamente con él. Lo hacía a través de García Guevara, pero ese día Marco se volteó y le dijo: “Mamá, me están condenando”.

Esa noche Armando Coello llamó a sus sobrinos, quienes siempre han sido su apoyo, y les dijo: “Nunca me voy a perdonar haber tenido los recursos y no haberme llevado a mi hijo antes”.

Lunes 31 de agosto de 2015. “Tuvimos la oportunidad y no la utilizamos. Esta noche me quedo preso”, le dijo Marco a su padre.

Aquella tarde sus abogados lograron desmontar las pruebas y desarticular la estrategia de la Fiscalía en su contra, a cargo de la fiscal segunda Narda Sanabria Bernathe, con competencia plena, y el fiscal Franklin Nieves. La audiencia tuvo que ser diferida para el viernes 4 de septiembre.

Hablaron poco en el camino a casa y Marco le afirmó a sus padres que no se había quedado preso ese día, pero que el viernes lo dejarían con seguridad.

Armando no tenía Plan B. Había tenido fe hasta ese día.

Pensaba que la defensa ganaría. Estaba blindado el caso. En eso confiaban él, Dorys, el resto de los abogados y Marco.

Esa noche la familia Coello Morillo no durmió.

Martes 1 de septiembre de 2015. Hay un rumor en el tribunal. “Se quedan dos: Leopoldo López y otro”.

Viernes 4 de septiembre de 2015. Al igual que en las audiencias anteriores, al tribunal no se puede ingresar con teléfonos, bolígrafos, tabletas, yuntas en las camisas ni libros. Los maletines y los lentes son revisados por el SEBIN y sólo aceptan llevar relojes de aguja.

El imputado Marco Coello Morillo no se presentó a la audiencia final.

— ¿Con quién se quedó él anoche? —le preguntó la juez Susana Barreiros a la doctora Dorys Morillo de Coello.

— Marco estuvo con su papá

— ¿Me da por favor nuevamente sus números telefónicos?

Dorys se los dio.

— Y le dan unas gotas de valeriana a la doctora Dorys, que está muy angustiada —dijo la jueza, tomando a Dorys por un brazo y animándola a que estuviese más tranquila.

Leopoldo López le preguntó discretamente a Dorys:

— ¿Ustedes no viven juntos?

— Sí, pero en ocasiones ellos hacen planes juntos.

Dorys sacó un rosario y le pidió a Dios que le protegiera a su hijo.

La juez Susana Barreiros, después del almuerzo dijo:

“Siendo hoy día viernes 4 de septiembre a las tres de la tarde, este tribunal ha constatado la ausencia del imputado Marco Coello Morillo y una vez chequeado el registro migratorio se ha comprobado que salió el día jueves 3 en horas de la tarde en un vuelo de American Airlines a la ciudad de Miami. Por lo tanto, desde este momento se separa a Marco Aurelio Coello Morillo de la causa y se pide a su defensa se retire del estrado”

Leopoldo López abrazó a Dorys y le dijo:  “Yo a su edad hubiese hecho lo mismo”.

Dorys se quitó la toga y pidió permiso para quedarse como público. La juez se lo permitió. El trato entre ellas siempre fue respetuoso. Barreiros es menor que la hija mayor de Dorys. En más de una oportunidad salió del despacho a recibirla, a darle los buenos días, a pedir un café “para la doctora”. Incluso la fiscal Narda Sanabria llegó a reconocer que Dorys, a pesar de ser la madre del imputado, era un abogado profesional.

6

“¿Son familia del escritor Paulo Coelho?”. Ésa fue la pregunta más compleja que les hicieron en la inmigración de Estados Unidos. Armando lo afirmó bromeando y ofreció libros de regalo al funcionario de inmigración en el Aeropuerto Internacional de Miami. Colocaron sus huellas dactilares y fueron bienvenidos.

Marco llegó a Florida un día antes de la audiencia final, sin pagarle a nadie y sin hablar inglés.

Su familia los esperaba afuera.

Dorys en Caracas, sin saber dónde se encontraban su esposo y su hijo, no estaba preocupada, a pesar de la comunicación cortada. Sabía que estaban juntos porque faltaba el carro de la casa y la moto de Marco seguía en el estacionamiento.  Eso le dio tranquilidad

El martes 8 de septiembre introdujeron la solicitud de asilo para Marco. A los seis días lo llamaron para tomar sus huellas.

Marco no tiene alerta de Interpol.

7

El miércoles 21 de octubre de 2015, 49 días después de que se fueran de Venezuela su esposo y su hijo, Dorys abandonó su casa. A las 4:45 de la mañana fumó el último cigarro en el jardín y sin voltear se fue al aeropuerto para reencontrarse con su familia en Florida.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

Fotografía de Roberto Mata ©2016 // Para ver toda la galería de imágenes haga click acá.

A Maiquetía la llevaron unos amigos cercanos. Antes le tocó cerrar varios capítulos: vender el carro y la moto, vaciar la nevera, repartir la despensa, recoger los álbumes de fotos, conseguir inquilinos, dejar la grama cortada. Mientras tanto, Guarimba, la perra de Marco, ya iba en camino a su dueño.

Marco no puede volver. Armando no puede volver. Dorys no puede volver.

En Miami, Marco tendrá una entrevista con un oficial de inmigración entrenado especialmente en la Ley de Asilo para comprobar si ha sufrido daño significativo por raza, religión, nacionalidad, opinión política o ser miembro de un grupo particular. Estará acompañado por su abogada Elizabeth Blandón y su primo, abogado e intérprete, Richard Ríos.

Otorgar el asilo es una decisión del oficial y, en caso de que sea afirmativa, la respuesta llega por correo. Tenían la esperanza de que la entrevista sería en cuestión de días. Ya han pasado ocho meses.