Blog de Roberto Mata

“Me hace falta su desorden”; por Roberto Mata

Por Roberto Mata | 25 de mayo, 2017
Fotografía de Roberto Mata

Fotografía de Roberto Mata

“—¿Tú eres la hermana de Miguel Castillo?

—Sí, ¿qué pasa?

—Lo hirieron y lo están llevando a la Policlínica Las Mercedes.

Nunca supe quién me llamó. Era una muchacha que estaba en la manifestación.

En la clínica no me decían nada ni me dejaban entrar. A mis tíos tampoco. Yo no era el familiar más directo y mi mamá estaba en camino, un asunto de protocolo. Cuando ella llegó y la dejaron pasar, un médico la agarró los brazos por si se desmayaba y le dijo: ‘Él murió’.

Yo estaba afuera, rodeada de camarógrafos y ella se asomó por un ventanal.

Pude leer sus labios. ‘Murió’. E hizo el gesto de la mano de manera horizontal de izquierda a derecha a la altura del cuello. Ninguno de los periodistas vio ese momento, y yo quería equivocarme, anunciar su muerte y luego decir que era un error, que me había equivocado. Estaba en shock. Estaba y no estaba.

Éramos tres. Miguel, de 27 años, era el chiquito, yo la del medio, con 33 y Juan, mi hermano mayor, de 35, que vive en Chile desde hace año y medio. Cuando Juan se fue le dijo a Miguel: ‘Te prometo que te voy a cuidar toda la vida’. Juan era el héroe de Miguel, la figura paterna. El rol a seguir. Estudió la misma carrera (Comunicación Social), y decía que quería hacer familia como su hermano mayor. Juan se enteró de que mataron a mi hermano por las redes.

‘Le fallé a Miguel. No me he debido ir nunca’, me dijo llorando por teléfono.

La casa ahora nos queda grande. Estamos mi mamá, mi abuela y yo. Mi abuela no entiende. Tiene 90 años. Juan ya volvió a Chile, con su esposa y su bebé. Miguel ocupaba tanto en casa, la bulla, las puertas batidas. Me hace falta su desorden y el reguero de ropa por todos lados.

Lo mataron el miércoles 10 de mayo, y el miércoles 3 de mayo había cargado del piso a un muchacho que dijo: ‘¡Me dieron, me dieron!’, igual que él una semana después. Al quitarle la máscara reconoció a un compañero de futbolito de la Concha Acústica de Bello Monte. Era Armando Cañizales, de 18 años, tocaba viola en el Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela.

Protestaba cuando podía faltar al trabajo, no siempre. Con máscara, casco y sin escudo pero con un brazo muy potente por el béisbol y el softball. Quería que jóvenes de bajos recursos obtuvieran becas de estudio. Manifestaba por convicción, para tener lo que no había logrado tener hasta ese momento, una Venezuela libre. Su sueño era ser comentarista deportivo. Tenía en mente un posgrado en el área en Argentina.

Miguel y yo éramos compinches, gemelos de alma. Era su alcahueta, me contaba todo, aunque lo regañara. Le ordené su cuarto y me quedé con dos franelas, de esas que nunca se quitaba. Los perros de mi casa lloran todas las noches, el veterinario me dijo que les diera algo de su ropa, de su olor, que así se van a tranquilizar.

Yo soñé con él:

—¿Negrito, cómo fue?

—Tranquila, bebé. Fue un solo dolor, cuando entró y ya. Deja la lloradera”.

***

Luisa Castillo, 33, profesora de preescolar en el Colegio San Ignacio de Loyola, donde estudió y se graduó Miguel también.

***

LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

2

Roberto Mata 

Comentarios (18)

Maria Virginia Nieto Faria
25 de mayo, 2017

Leer estos testimonios y no llorar, es no tener corazón. Que dolor que estén matando a nuestros muchachos

eddy luz
25 de mayo, 2017

Me duele el alma, si que duele, mas que un dolor en un mùsculo o un òrgano. Me duele el alma por eso jòvenes heridos y muertos. Me duele el alma, si que duele ver en las marchas esos niños y jòvenes dispuestos a dar la vida por lograr una Venezuela libre. Vamos a ser muertos en vida si no salimos de esto” me dijo uno. CUANDO SE TIENE UN HIJO SE TIENEN TODOS LOS HIJOS DEL UNIVERSO”

Yolimar Rosales
25 de mayo, 2017

Dios les de mucha fortaleza Luisa!. Venezuela entera llora a Miguel y los caídos.

Carlos
25 de mayo, 2017

Aquí no hay palabras para calmar tanto dolor, que en paz descanse, su muerte se sobrevino por seguir un sueño, un sueño que tenemos todos los venezolanos de bien, ser libres y tener oportunidades en el mejor país del mundo, “Venezuela”, Dios te de albergue cerca de Él.

Amelia Ghersi de Manrique
25 de mayo, 2017

Conocí a Miguel estudio con mi hijo menor durante 13 años lo quise muchísimo y ahora lo querré más…. Siempre fue tremendo pícaro pero noble y bueno…..vivirá en mi por siempre Luisa estudio con mi hija mayor Mummy durante 13 años…..fueron mejores amigas…..hoy en día Mummy vive en Chile……pero le toco muy de cerca lo de Miguel. ….Mi hijo mayor Manuel organizó una misa para Miguel en el colegio Javier de SJ en Panamá…..de allí nacío un grupo que pretende ayuda para la resistencia…..Ahora Miguel es un Angel

Eduardo
25 de mayo, 2017

Que dolor es bueno ver los rostros de los que sufren porque nos hacen sentir que debemos ser humanos por encima de las diferencias los somos.

Maire
26 de mayo, 2017

No quería de veras leer esto porque llorona como mi mama no habia manera que lo evitara. Cuando llegue a la parte de sus perritos no pude, los perros ay dios no entiendo como hay quienes apoyan este Gob aun.

Liz
26 de mayo, 2017

Te amaremos por siempre Miguel!!! fuiste un gran amigo y héroe de la historia que se está escribiendo en nuestro país!!!

Andres Reyes
26 de mayo, 2017

Entiendo tu dolor y la de tu hermano, una parte de mi lo entiende, perdi un hermano en una situacion muy diferente hace ya 7 anos y el dolor nunca se ha ido, tambien siento que le falle, que debia estar ahi para el y no estuve. Acompana a tu mama… Yo tuve que salir del pais y dejarla solita, y me duele en el alma cada vez que pienso en eso.

Sihomara
26 de mayo, 2017

México esta con Venezuela, Luisa entiendo tu dolor, he pasado por algo muy parecido, aunque no se compara con la situación que esta pasando tu país, Miguel se lleva mis respetos, admiración, por dar su vida al defender sus ideales y por su pueblo. Mi mas sentido pesame, en mis oraviones esta una Venezuela libre.

Noedicson Vielma A.
27 de mayo, 2017

Leo este reportaje y lloro …lloro por estos chamos valientes como pocos en este pais..- lloro por mi patria desangrada y herida… lloro pòr las libertades perdidas. Es que no hay reservas morales?. Donde estan el resto de venezolanos de excepcion?. Hasta cuando tanta complicidad y cobardia?. Es con Ustedes militares…

Adela
27 de mayo, 2017

Cada hijo que nos asesinan, es un hijo nuestro, y siempre rezándole a Dios para que terminen los asesinatos a Nuestra Juventud, y como Madres Venezolanas, siempre esperando para saber el nombre del siguiente….. ¡¡¡¡¡YA BASTA!!!!!

sol
28 de mayo, 2017

mas alla de todas estas muertes innecesarias de nuestros jovenes, esta de como nos estamos convirtiendo como pais, estamos llenos de rabia y de ira, son sentimientos muy negativos que nos llevaran a ser peor que los represores de este pais. mi pregunta es la del chapulin colorado Y AHORA QUIEN PODRA DEFENDERNOS, he llorado muchisimas noches por la muerte de estos muchachos y he pasado muchas noches sin dormir pensando en las familias que se han quedado sin sus muchos.FELIZ VIDA EN AMOR Y LUZ

Jeannette M,Gutierrez U.
30 de mayo, 2017

Cada lectura que hago de las crónicas de Roberto Mata, es un desgarrar de mi alma, de lo más hondo de mis sentimientos como ciudadana, como abogado, como profesora. Pienso tanto en los míos, en sus sueños, en sus proyectos, pienso en los otros, en su dolor, en la forzada resignación, en los sueños truncados, en la vida arrebatada de la manera más cruel e infame. Siempre me he cuestionado y cuestiono donde está la justicia? De alguna manera, el ciudadano Mata hace justicia a esas víctimas demostrando que detrás de ese guerrero hay una familia, hay principios, hay valores, hay un amor inmenso, hay solidaridad y por ello,pienso en aquella frase que dice…”para que el mal triunfe solo basta que los buenos no hagan nada y sean indiferentes..”

Tania de Sousa
4 de junio, 2017

El dolor que siento al leer estos testimonios, es algo que me arruga el. Corazón y el alma… DIOS mío tanto sufrimiento y a la vez bondad en cada testimonio, somos un país de inmensa nobleza. Dios nos ayudará y a cada uno de ustedes para sobrellevar la pérdida familiar, la herida que están sufriendo y el inmenso DOLOR que sentimos todos por nuestro hermoso país VENEZUELA 🇻🇪. GRACIAS POR TODO!! 💜

mara
6 de junio, 2017

Leer los testimonios.. es sentir el corazón como se va rompiendo lentamente… es sentir el dolor, tal vez no igual a los padres y familiares de estos jóvenes valientes.. pero es eso… sentir el dolor.. llegar al llanto… y pensar que sólo Dios tiene el control de esta situación… porque no estoy lejos de ser optimista.. me cuesta ser optimista actualmente… sólo la esperanza me consuela… Los admiro totalmente y no puedo con tanta injusticia!

MARIANA PRATO
8 de junio, 2017

Ya casi un mes que fuerte pana! tu deseo se tiene que hacer realidad tonto valiente.. Dios les de fortaleza no es fácil 🇻🇪☹

Yudith
24 de junio, 2017

Leyendo los testimonios se me partió el alma,le pido a Dios para que les dé fortaleza a todas las familias que han perdido a sus seres queridos y nos ayude a salir pronto de ésta barbarie Creo en la justicia divina y ellos pagarán todo el daño causado

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.