Blog de Roberto Mata

“Me entregaron la ropa primero y supe que era un tiro”; por Roberto Mata

Por Roberto Mata | 3 de junio, 2017
Mónica Carillo D'Lacoste retratada por Roberto Mata

Mónica Carillo D’Lacoste retratada por Roberto Mata

“Armando fue en la mañana a la Universidad Central de Venezuela a meter sus papeles para estudiar medicina. Quería ser anestesiólogo y tener seis hijos. Ese día, 3 de mayo, suspendieron las clases en el conservatorio, en El Paraíso, donde estudiaba viola. Decidió irse a la protesta con su hermano mayor, Alejandro (21), donde se encontraría con su padre. Había cumplido dieciocho años dos meses atrás.

Antes de eso, no se lo permitimos. Decía que quería un país que se pareciera, aunque fuera un poco, al que le habíamos contado haber vivido.

En la tarde, recibí una llamada de mi esposo:

—Mónica, te voy a buscar, a Armando se lo llevaron al Hospital Domingo Luciani.

Soy médico. Y Armando estaba manifestando en Las Mercedes. Sabía que de estar herido lo habrían llevado a la Policlínica Las Mercedes o al CDI.

Cuando le vi la cara al médico, no hubo necesidad de que me dijera nada. Es la misma cara que me ha tocado poner muchas veces. Es algo que se aprende con los años de servicio. Solo pedí verlo. Me entregaron la ropa primero y supe que era un tiro. Lo destapé, estaba envuelto. No tenía dolor en la cara. Era un rostro en paz.

Armando me cuidaba, me llamaba varias veces al día. Me sobreprotegía. Me peleaba la fumadera, me pedía que me abrochara la camisa, no me dejaba cortarme el pelo, me celaba. Me abrazaba. Mi esposo lo enseñó a ser cariñoso. Era arquero, jugaba futbolito. Era miembro de la Orquesta Simón Bolívar, bailaba salsa casino, ayudaba a reparar cosas en la casa con su papá, estudiaba inglés, era muy organizado con su tiempo. Se graduó de bachiller en 2016 con promedio de 18,63. Le hacía la tarea a los amigos.

Todavía no me he sentado a llorar, ni a pegar gritos, ni a tirar vainas. Lloro de a poquito, calladita, sola en la noche, sin que mi esposo me oiga. No sé por qué. No quiero que mi hijo ni mi mamá me vean llorando.

Alejandro y Armando iban a las marchas juntos y compartían cuarto. A pesar de tener uno para cada uno, nunca quisieron separarse. Cuando montaron a Armando en la ambulancia, no dejaron que se montara con él. Alejandro me pidió dormir en mi cuarto en un colchón al lado de la cama. Ha dormido con nosotros en la cama. ¿Cómo le decimos que no?

No tengo preguntas a quien disparó. Solo le diría que estoy segura de que más nunca va a poder dormir en paz. Son personas que cumplen órdenes, pero las ejecutan con mucho gusto. Están de acuerdo con esas órdenes. Quizás la orden no era matar, pero todo el que dispara puede matar.

Creo en Dios, soy católica. Mi esposo es ateo. Armando era creyente. Quizás Diosito lo necesitaba a su lado.

El día del entierro fui vestida con pantalón anaranjado y camisa amarilla. Le pedí a la gente no se vistiera de negro porque el luto va por dentro. Armando era muy alegre y lo honré de esa manera. Lo enterramos con su ropa y zapatos preferidos. Son de color verde. La viola, Pepita, no se entierra. Está en casa.

Sobre su tumba no han sembrado grama todavía. El camión de la grama tiene sus días. Juan Pernalete, Miguel Castillo y Armando Cañizales están juntos en el cementerio, uno al lado del otro.

Hace pocos días, agarraron a un infiltrado en una protesta y gritaron todo lo que le querían hacer en nombre de los muertos en las protestas. El asunto se estaba saliendo de control. Me tuve que meter y hablarle directo al que estaba más alterado:

‘¡Estás frente a la mamá de uno de esos muertos y no vas a hacer nada incorrecto. Nada fuera de la ley. Te vas a mantener de este lado de la historia!’

Se quitó la capucha, me pidió disculpas y me abrazó”.

***

Mónica Carillo D’Lacoste, 50, Médico Pediatra, Hospital Periférico de Catia. Madre de Armando Cañizales.

***

Suscríbete al canal de Prodavinci en Telegram haciendo click aquí

***

 LEA TAMBIÉN:

reinaldo-portada

portada-roberto-469

me-hace-falta-su-desorden-1

estoy-llorando-seco-roberto-mata-1

portada-te-duele-mucho-el-pecho-2

mama_pedro-es-aquien-arrollo-robertomata

2

Roberto Mata 

Comentarios (33)

eama
3 de junio, 2017

¿Qué se puede comentar ante un relato de pocas líneas de una madre que perdió una parte de su vida y que a su vez ya lo ha dicho todo? El nombre de su hijo, Dra. Carrillo, quedará escrito en sangre y fuego, en el libro de la historia libertadora de este país.

Brother Full
3 de junio, 2017

Sra. Monica

El blanco de los francotiradores de la opresión corresponde con el perfil que describe de Armando, no son ningunos tiroloco, eligen victimas en las que en el rostro se lee su bondad, compañerismo y valores superiores, con la finalidad de quebrar la moral de los manifestantes.

No hay justificación posible para esta conducta de los opresores. Sobretodo que como epitafio vociferan ¿Cuántos muertos más necesitan los extremistas opositores para abandonar la violencia?

gaba
3 de junio, 2017

PA’ QUE VEAN LO QUE ES GUARAMO! Dios los bendice!

Maria
3 de junio, 2017

He leído cada uno de sus artículos, he llorado en unos más que otros pero me han tocado lo más profundo de los sentimientos. Es lamentable que esa sea la triste realidad que vivimos… Mi felicitación hacia usted por interesarse en registrar y mostrarnos las caras de quienes han quedado destruidos por estas terribles pérdidas. Pronto seremos libres!!!

LizziePerozo
3 de junio, 2017

ME SOLIDARIZO CON TODAS LAS PERSONAS QUE HAN DADO SU TESTIMONIO, CONOZCO PERSONALMENTE A UNA DE ELLAS, Y SE QUE SU FAMILIA ES GENTE DE BIEN, TRABAJADORES Y CON UN GRAN ORGULLO POR SU EMPRESA, NO CONOZCO A LOS PADRES Y FAMILIARES DE LOS JOVENES FALLECIDOS, PERO SU LUTO LO SENTI Y AUN LO SIENTO, PORQUE CUANDO SE TIENE UN HIJO TODOS LOS DEMAS TAMBIEN SON NUESTROS. POR FAVOR HAGAN LLEGAR ESTOS TESTIMONIOS HASTA LOS TRIBUNALES DE LA HAYA, ALGUN DIA TENDRAN SUS FRUTOS, Y LLEGUE EL CASTIGO.

nelson seijas.
4 de junio, 2017

Señora,le doy a junto a la familia un sentido pésame como cristiano evangélico.Su hijo,como todos los que protagonixaron y lo hacen hoy, son considerados comos baluartes,hombres que quieren su país, paz,armonía;lo que esta Venezuela siempre ha sido;pero circunstancias desconocidas provocan estos sucesos.Yo,le invito a apoyarse en Cristo Jesús,como otros y yo ,me incluyo en ese búsqueda,ya lograda para tener el apoyo que nuestro Señor nos dá.Dé un paso adelante y su pena la llevará nuestro Señor.Amén.

Maria weitz
4 de junio, 2017

Un abrazo estimada mama.dulce y bella madre.

Elsa Mora
4 de junio, 2017

Es demasiado ya! Nuestros niños no tienen por qué seguir derramando su hermosa y valiosa sangre, ni sus madres merecen tan grande dolor. Manifestémonos mostrado abiertamente nuestro rechazo a políticas tan nefastas, arbitrarias y delincuenciales. Hagamos uso efectivo de las redes sociales y digamos rotundamente: NO!

FATIMA
4 de junio, 2017

Ayyy..!! que fuerte a sido ud. Sra. Mónica, y imagino que puede ser parte por la profesión que tiene, pero seria bueno que llore y drene su dolor.. tiene un hijo que la necesita.. como madre puedo entender su dolor, aun nadie mas que las que han perdido un hijo saben lo que se siente… Yo estaríiia muriendo me de dolor… DIOS le siga dando fortaleza y la bendiga… mi hijo también esta en la Orquesta Sinfónica pero en Guárico , Armando es uno de los Héroe de nuestra amada Venezuela..

Carlos Soto Reyes
4 de junio, 2017

Dios bendice a esta familia y a tantas otras, por los dolorosos momentos que les ha tocado vivir. Soy Padre de dos universitarias, hijas que aman la libertad y los sueños que toda juventud anhela. Me asisten a las marchas y solo le pido a Dios que los cuide a todos, porque ellos son la Primavera y el Sol de todos los días.

Isaac piñero
4 de junio, 2017

Increíble el dolor que transmiten las palabras de esta señora, increíble el trabajo fotográfico de Roberto. Cuan difícil ha de ser estar frente a esa señora y no romper en llanto al escuchar su relato? Debe ser inimaginablemente difícil llegar a casa y “sacarse el casette” de este y muchos otros testimonios, creo que es imposible hacerlo cuando tú trabajo es enfrentarte a Una realidad tan oscura como la que vivimos. Roberto Mata una vez más gracias por tu trabajo y tú manera tan especial de traer al mundo testimonios de la represión, que gracias a ti quedarán en nuestra memoria por siempre

jacquelina
4 de junio, 2017

Mi admiración y respeto ante tan gran madre,mujer, ser humano y profesional. De verdad admiro su temple y fortaleza. Gracias a Dios por le otorgó estas cualidades, dondequiera que se encuentre Armando estará orgulloso de ella y estoy segura que aportará su granito de arena para que su sueño lo vea realizado “UNA VENEZUELA LIBRE EN PAZ Y FELIZ”. Un gran abrazo para esta gran mujer. Bendiciones!!! Jacquelina Bracho -Zulia.

johanamaldonado
4 de junio, 2017

dra carillo lamnto todo mi bebe es pasiete d usted en vidamed. armando sera un joven que estara en l historia de venezuela aunque fuera sido mejor q la viviera. pero esta tormenta no e para siempre dios es justo y pagaran todos los q le causaron ese dolor iborrable se le quiere mucho dra,

fredesvinda
4 de junio, 2017

Lamento profundamente la muerte de cada uno de estos jóvenes. sinceramente no sabe cuanto. He sido critica, al no entender por que los adolescente tienen que ser los que salgan a la calle a defender los derechos constitucionales del pueblo venezolano. Porq? si muchos de ellos, por no decir la mayoría, no alcanzan a tener la edad de haber participado en comicios electoral alguno. porq somos tan irresponsables? porq no salen a exponer sus vidas los que perdieron sus capacidades el dia que eligieron a su idolatrado líder, ah porq?

Adriana
4 de junio, 2017

Tengo un hijo de 14 años muy parecido a Armando como tantos jovenes venezolanos en su buen proceder y no puedo sino sentir un dolor en el alma….fuerza madres venezolanas que su dolor parirá rosas….

JOSÉ LIRA BARBOZA
4 de junio, 2017

¡HASTA CUÁNDO, CARAJO! ¿CUÁNTOS JÓVENES MÁS TENDREMOS QUE LLORAR PARA ALIMENTAR AL MONSTRUO EN QUE SE HA CONVERTIDO ESTE RÉGIMEN? PORQUE SÍ, ESE MONSTRUO SE ALIMENTA DE NUESTROS MUERTOS; SU VORACIDAD NO ESTÁ LIMITADA AL PRESUPUESTO NACIONAL; TAMBIÉN NECESITA -A LA MANERA DE LOS DIOSES PAGANOS, DE LA SANGRE DE VÍCTIMAS INOCENTES PARA PODER SOBREVIVIR. SABE QUE CUANDO EXISTAN CONDICIONES PARA EVITAR QUE SIGA MATANDO, SE SELLARÁ SU DESTINO Y SE HUNDIRÁ EN EL CASTIGO QUE LA HISTORIA RESERVA A LOS MALVADOS.

Zen Ten Xiao
4 de junio, 2017

Testimonio de una madre valiente, aún reconoce en los esbirros cualidades que no poseen, a ellos no les perturba ni perturbará el sueño nada, se requiere algo de consciencia y ellos no la tienen, disfrutan sí, y mucho, haciendo lo que hacen. Armando era la vanguardia, esa que ocupan solo los jóvenes ciudadanos valientes, que llenan con su ímpetu, voluntad y sobradas ganas de transformar algo, un país del que solo tienen referencias. Él, al igual que los de su generación solo conocen este disfraz de patria verde oliva que lo cambia todo para hacerlo funcionar peor, él es parte de una generación a la que le cambiaron el nombre del país, la hora, para luego devolverla, una bandera a la que agregaron una estrella y ahora ensanchan la franja roja con la sangre derramada, la de la infalible constitución, la llamada mejor del mundo y que hoy hay que reescribir porque no alcanza ni para protagonismo ni para participación, esas dos cosas, que ahora ejercen los jóvenes, les estorba. Testimonio de una madre, madres de mártires, Armando no murió, solo se inmoló, arropado de ímpetu tricolor y ganas que se contagian para construir una patria que no conoció pero que estuvo en su imaginario. Honor a las madres de los mártires, que aun perdiendo un hijo no quieren albergar odio en sus corazones.

Alcira
4 de junio, 2017

Madre: lloraremos tantos hijos cuando se logre la independencia. El sacrificio de tu familia ha sido incalculable. Dios les reconpence con creces.

magy
5 de junio, 2017

no tengo palabra Dra carrillo solo le pido a mi dios que le de la fuerza para salir adelante y que su hijo donde quiera que este la esta cuidando el lucho hasta donde pudo por un mejor pais. el es ahora un angel mas que tiene dios a su lado. Para nosotros el sera un GUERRERO.

Waleska Armas
5 de junio, 2017

Mónica. Mis palabras de solidaridad y de aliento. Se que es difícil entender ahora, pero: si hay mañana posible sin Armando! La muerte de un hijo parece uno de los absurdos mas grandes de la vida y nos aniquila de tal manera que no vemos horizonte; pero si lo hay! Con la convicción de que si lo vas a superar, lo lograrás! Enjuga tus lágrimas y gemidos con los de Israel y Alejandro, y te será mas leve. Como médico sabes que debes atender tu cuerpo y emocionalidad. Pon en práctica los conocimientos que tienes sobre el manejo de la depresión para que no seas una mas de las estadísticas de las madres sobrevivientes. Si podrás: Armando e Israel te lo agradecerán y desde donde esté: Armando también. Un hombro está acá y mis oraciones por ustedes para que sobrelleven la pena de la manera mas estoica.

aminta
5 de junio, 2017

Sra: Monica,estoy segura que nuestro Armando porque es hijos de las madres esta cerquita de dios, y Ud una mujer valiente entera con fe siga adelante

mila
5 de junio, 2017

Ud es una de las tantas mujeres Valientes que aunque le quitaron a su hijo siente y da fuerzas a las demas madres… a aquellas que como yo en este momento estoy leyendo,a las madres que queremos lo mejor para nuestros hijos pero tenemos que decir Dios lo bendiga porque te vas fuera del Pais.. a ud le toco peor porque no lo va a tener nunca a su lado …pero se que es su Angel y para nosotros un Valiente que salio a luchar por Venezuela y estara en el corazon de todos

carmen Aurora Herrera
5 de junio, 2017

Diosito que duro es comentar esto,porque cuando se tiene un hijo,se tiene los hijos del mundo entero,esta madre medico que a lo mejor atendio a mis hijas o a mis nietos,que he llevado a donde ella labora y que perdio a su niño por la libertad de este pais,secuestrado por los narco corruptos…….por eso Dra monica lloro la falta de su hijo como la de todos los caidos,como si fueran mios,pero no sera en vano pronto seremos libres y ARMANDO como todos los demas estaran en las paginas de la historia de este pais

Ruben Hurtado
5 de junio, 2017

Sra Monica, resulta muy difícil, no es posible contener la emoción. La gravedad espiritual rompe las válvulas, brotan las lagrimas. Dolor, mucho dolor, indignación, rebeldía, y luego, terminando su confesión, resignación y solidaridad, mucha solidaridad. Sienta UD que compartimos, TODOS, sus sentimientos. Armando ahora sera su angelito de guarda, alla a la diestra del Señor, de UD, de su esposo, de Alejandro. Y sera acicate para nuestras infinitas ganas de seguir viviendo en LIBERTAD. HONOR A ARMANDO CAÑIZALES ¡¡¡

Cibelis ronero
5 de junio, 2017

Dra Mónica dios le de la fortaleza q su corazón necesita para sobrellevar su perdida tendremos una venezuela libre!!!!!e. En el nombre de Jesús

Rafael
5 de junio, 2017

Dra Mónica siento un profundo dolor por lo q pasó, q en nada podrá compararse con lo q Ud está sintiendo. Soy padre y desde q un hijo nace uno busca darles las herramientas para q desarrolle todo su potencial y se nota q Ud lo hizo de una manera eficiente, pero también es cierto q ellos buscarán su propio camino y así cuando uno siente la angustia y el temor por lo q les pueda pasar, sabe q muy a pesar debe dejarlo recorrer su camino. Armando eligió el camino de los valientes, el camino de los q no espera q lo demás mejoren la realidad sino de los q salen a cambiarla. Del mismo camino q tomaron aquellos jóvenes q un 12 de abril dieron su vida por la Independencia de Venezuela. Armando tomó el camino de los héroes q ahora luchan por libertar nuevamente a Venezuela. Mi profundo respeto por los sendos hombres q formaron…Dios los bendiga

Marbelis
5 de junio, 2017

Hasta cuándo? No más muertes me duele cada uno me siento impotente como madre veo en cada muchacho a mi niño y pido a Dios nos ayude a salir de rsto tan pronto sea posible.

Pedro Guevara
6 de junio, 2017

Mi sentido pesame, me uno al proyecto en esta nueva venezuela concretemos el muro de los ilustres del siglo 21, y que entre ellos deberá estar el nombre de este gran lider Lider politico, que ha dado su vida por nuestra libertad.

fredesvinda
7 de junio, 2017

Me siento herida, ofendida, impotente ante tanta maldad.

Eucaris M
7 de junio, 2017

Querida Sra. Mónica. La muerte de Armando no puedo explicarlo, me ha dolido como si de un sobrino se tratara. Ese 3 de mayo, fue mi cumpleaños número 45 y nada pude celebrar. Tantas cosas que Ud. cuenta que él hacía, hace mucho más difícil entender por qué fue de esa manera. Sin embargo, Dios tiene sus caminos y sabe mucho más. A veces, su voluntad no concuerda con la nuestra. Mis oraciones con usted y los suyos. Armando brilla junto a todos esos jóvenes que se nos han ido a quiénes, tanto les debemos. Papá Dios lo debe haber recibido con los brazos bien abiertos. Desde allí le acompaña de forma perfecta, la sigue sobreprotegiendo y celando y la abraza con mucha más fuerza que cuando usted podía verlo. Le envío un abrazo fraternal y la promesa de mis oraciones por ese ángel que se llamaba Armando y que ahora deleita con su música, su picardía y juventud a todos los que le acompañan en el cielo. Falta poco. Venezuela renacerá y nuestras jóvenes estrellas habrán contribuido a ello.

Radha
7 de junio, 2017

Hay que llorar. Es sano, es urgente, es necesario. Mamá, llora que las lagrimas llevan dolor y amor en su rio hasta el mar.

Isabel
9 de junio, 2017

Gracias a Roberto Mata por hacer este extraordinario trabajo que nos acerca a la familia de quienes han pasado, en estos tristes dias, a ser también parte de nosotros mismos. Esa cercanía que solo se logra escuchándolos hablar y contarnos mas de estos hermosos muchachos y delos dias que siguen…esa cercanía que nos ayuda también a mitigar nuestro propio dolor . Gracias.

Luis Moreno
22 de junio, 2017

Roberto Mata

Pana eres un crack me he pasdo la vida leyendo de todo.pero estos testimonios estan muy arrechos.He llorado con todos pero con un llanto incontrolable por al menos cinco minutos.Deben publicar un libro para que esras cosas no nos pasen nunca mas. El leit motiv de los Judios Israelies es nunca mas.Ese debe ser el nuestro cuando salgamos de esta pesadilla.Nunca mas un militar en ninguna esfera que no sea el cuartel.Los miltares deben ser reducidos a su minima expresion en un periodo corto de tiempo. La tragedia que vive el pais es por esas ratas.

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.