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Fotografia de Gabriel Méndez

Algo empezd a capturar mi atencién y no era precisamente la historia. Aquel par de
mujeres hablaban como recitando una leccion aprendida a fuerza de repeticiones.
Arrancaban con aquello y no habia manera ni empefo que las detuviera hasta llegar al
final. Fe, devocién, amor, gratitud, sorpresa: todo estaba ahi, en las modulaciones, en
las inflexiones de sus voces. Nada faltaba. Y el misterio, claro, el gran misterio. Pero
no era eso.

Lo curioso del asunto era que no se miraban entre ellas. Pero solo podias darte cuenta
de ese detalle si lograbas zafarte del efecto cautivante de lo que contaban. Y no era
facil.

Marta Lucia fue la primera en hablar. Cabello corto, tefiido con esos colores ya casi
indescifrables que lucen las sesentonas, ni gorda ni flaca, de movimientos rapidos. Su
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voz es casi dulce cuando arranca el relato: ahi estaba su hija Consuelo, tres, cuatro
dias de fiebre, negada a hacerse examinar por un doctor, hasta que ya no tuvo fuerzas
para ir al trabajo y ella misma la llevé al hospital.

Por supuesto que la trataron mejor que a nadie. Marta Lucia alerté a casi todos sus
colegas médicos apenas al entrar a la emergencia del Madre Benigna. Algo le decia
que ese estado casi desmayado de Consuelo no era cosa de una gripe normal.

Neumonia atipica termina siendo una férmula para etiquetar uno de esos cuadros
clinicos en los que no hay certezas y se apuesta todo al azar de un coctel de
antibidticos. ¢Cémo pudo ponerse asi?, se preguntaban las compaferas de trabajo de
Consuelo, la hija doctora que ahora languidecia en una cama de la unidad de cuidados
intensivos. ¢Como, si vino estos ultimos dias a trabajar? ¢Cémo, como?

Un dia pasé y nada. Ni leve signo de mejoria. Otro y menos. Todo lo contrario:
Consuelo empeoraba. Las combinaciones de antibidticos no estaban resultando
efectivas. Sus pulmones se llenaban de liquido. Tercer dia, nada. Ahora si todos los
médicos del Madre Benigna estudiaban el caso. Buscaron ayuda. La sangre de
Consuelo viajoé en varios aviones, pero los laboratorios mas modernos no arrojaron
pistas seguras.

Algo estaba matando a la doctora Consuelo.

El tono de Marta Lucia pasé de la dulzura a la emociéon desbordada, a la tristeza.
Parecia estar reviviendo esos momentos. Al quinto dia la sentaron, le sirvieron un té
caliente y le dieron el prondstico: esa iba a ser la ultima noche de Consuelo.

Y no lo fue, claro: Consuelo esta sentada a su lado mientras lo cuenta. Y sonrie con
algo parecido al desgano.

Marta Lucia salié aturdida. Buscaba el pasillo de salida del hospital, buscaba aire,
buscaba algo. La enfermera Gomez la tomé del brazo. No hubo necesidad de explicar
nada. Lloré. Gémez la sostuvo un rato, en silencio, hasta que se calmo. Fue ella quien
le dijo que debia tener fe, que Dios es grande y todas esas cosas que se ensayan para
reconfortar a quien ha perdido la esperanza. Y fue ella quien le sugirié que rezara, que
le pidiera el milagro a la Madre Benigna. Poco a poco la condujo hasta la capilla del
hospital.

La Madre Benigna habia venido de Europa. De algun pais frio de esos al norte del
continente. Misionera, se asentd en esta tierra caliente y a su manera hizo mucho
bien. Fundé una congregacién de monjas dedicadas a trabajar con los mas pobres, que
eran y siguen siendo muchos. Y creé un rudimentario espacio para atender a los
enfermos. Tras su muerte, ocurrida ochenta afios atras, se levanté el hospital que lleva
su nombre: este mismo donde Consuelo se estd muriendo y nadie sabe por qué.

Por una mudanza del cementerio un dia abrieron la urna para trasladar los restos de
la Madre Benigna. La sorpresa: su cuerpo, pasadas varias décadas, estaba intacto. Se
generd, por supuesto, la ola emocionada: era una santa, se le atribuyeron milagros,
enfermos que sanaron. Pero el tiempo pasaba y ya se sabe que el Vaticano se mueve a
otro ritmo.
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Mucho més no tuvo que decir Gémez. La vieja monja le entreg6é a Marta Lucia una
reliquia: un mindsculo trozo del habito de la Madre Benigna sellado entre dos papeles
y la indicacién de que debia iniciar cuanto antes el rezo de su novena milagrosa. Al
llegar a este punto, la mujer sonrie -maneja la expectativa- y busca la mirada de la
hija. Pero Consuelo clava los ojos en el piso.

Siguiendo instrucciones, puso la pequeiia reliquia en el gorro de plastico que cubria la
cabeza de la enferma y esa misma noche rezé por primera vez. Casi no durmio
esperando la llamada del hospital. En la mafiana, la noticia era que Consuelo seguia
igual. Aferrada a su nueva creencia, volvié a rezar. Y a esperar. Al dia siguiente, una
placa revelaba que el liquido que ahogaba los pulmones de Consuelo se habia
reducido considerablemente y sin explicacion logica. Esa noche rezo otra vez.

Cuarenta y ocho horas mas tarde, su hija estaba despierta examinando ella misma la
historia clinica de su caso.

Muchos atestiguaron el milagro. Ni los doctores mas recalcitrantes atinaban a
explicarse el cémo ni el por qué. Todo se documentd y la historia de Consuelo terminé
por derrumbar el escepticismo de la burocracia religiosa en Roma.

Consuelo y Marta Lucia cargan con el honor -o el peso- de ser ellas mismas el
testimonio en pie que llevd a la designacién oficial: la Madre Benigna es una santa
certificada.

Aqui interviene la hija: “Lo mio fue un milagro, no tengo la menor duda. Yo vi los
papeles, yo evalué los examenes, todas las pruebas que me hicieron. El tratamiento
indicado era el correcto, era el mejor, pero yo no sanaba. La Madre Benigna me
salvo”. De su cartera saca el papelito, la reliquia. Da miedo tocarlo. “Agarralo”, dice:
“No hay problema”. {Y cdmo sabes que eso que esta adentro es un pedazo del hédbito
de la monja? “Es que hay muchos asi, eso lo venden en la capilla”. {Y cudntos trozos
de esa tela puede haber? “Muchos, son muy pequeinos”. ¢Como todos esos pedazos de
la cruz de Cristo que circularon durante siglos? Esa pregunta ya no le hace gracia.

La entrevista termina. Marta Lucia y Consuelo se despiden y van saliendo del lugar.
Pero antes de subir el primer escalén hay un breve momento de duda. Se detienen. La
joven hace el amago de voltear como quien quiere dejar una ultima frase en el aire,
completar algo que quedd inconcluso. La madre la mira con el rabillo del ojo y la toma
del brazo. Un leve, levisimo, temblor en el cuerpo de Consuelo. Clava la mirada en el
piso otra vez y ahora si, se van.

Si estuviera frente a ellas habria visto de nuevo esa sonrisa ausente, desganada. Y un
segundo -no mas- de angustia en el rostro de la madre.
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