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Fotografía de Gabriel Méndez

Algo empezó a capturar mi atención y no era precisamente la historia. Aquel par de
mujeres hablaban como recitando una lección aprendida a fuerza de repeticiones.
Arrancaban con aquello y no había manera ni empeño que las detuviera hasta llegar al
final. Fe, devoción, amor, gratitud, sorpresa: todo estaba ahí, en las modulaciones, en
las inflexiones de sus voces. Nada faltaba. Y el misterio, claro, el gran misterio. Pero
no era eso.

Lo curioso del asunto era que no se miraban entre ellas. Pero solo podías darte cuenta
de ese detalle si lograbas zafarte del efecto cautivante de lo que contaban. Y no era
fácil.

Marta Lucía fue la primera en hablar. Cabello corto, teñido con esos colores ya casi
indescifrables que lucen las sesentonas, ni gorda ni flaca, de movimientos rápidos. Su
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voz es casi dulce cuando arranca el relato: ahí estaba su hija Consuelo, tres, cuatro
días de fiebre, negada a hacerse examinar por un doctor, hasta que ya no tuvo fuerzas
para ir al trabajo y ella misma la llevó al hospital.

Por supuesto que la trataron mejor que a nadie. Marta Lucía alertó a casi todos sus
colegas médicos apenas al entrar a la emergencia del Madre Benigna. Algo le decía
que ese estado casi desmayado de Consuelo no era cosa de una gripe normal.

Neumonía atípica termina siendo una fórmula para etiquetar uno de esos cuadros
clínicos  en  los  que  no  hay  certezas  y  se  apuesta  todo  al  azar  de  un  cóctel  de
antibióticos. ¿Cómo pudo ponerse así?, se preguntaban las compañeras de trabajo de
Consuelo, la hija doctora que ahora languidecía en una cama de la unidad de cuidados
intensivos. ¿Cómo, si vino estos últimos días a trabajar? ¿Cómo, cómo?

Un día pasó y nada.  Ni leve signo de mejoría.  Otro y menos.  Todo lo contrario:
Consuelo  empeoraba.  Las  combinaciones  de  antibióticos  no  estaban  resultando
efectivas. Sus pulmones se llenaban de líquido. Tercer día, nada. Ahora sí todos los
médicos  del  Madre  Benigna  estudiaban  el  caso.  Buscaron  ayuda.  La  sangre  de
Consuelo viajó en varios aviones, pero los laboratorios más modernos no arrojaron
pistas seguras.

Algo estaba matando a la doctora Consuelo.

El tono de Marta Lucía pasó de la dulzura a la emoción desbordada, a la tristeza.
Parecía estar reviviendo esos momentos. Al quinto día la sentaron, le sirvieron un té
caliente y le dieron el pronóstico: esa iba a ser la última noche de Consuelo.

Y no lo fue, claro: Consuelo está sentada a su lado mientras lo cuenta. Y sonríe con
algo parecido al desgano.

Marta Lucía salió aturdida. Buscaba el pasillo de salida del hospital, buscaba aire,
buscaba algo. La enfermera Gómez la tomó del brazo. No hubo necesidad de explicar
nada. Lloró. Gómez la sostuvo un rato, en silencio, hasta que se calmó. Fue ella quien
le dijo que debía tener fe, que Dios es grande y todas esas cosas que se ensayan para
reconfortar a quien ha perdido la esperanza. Y fue ella quien le sugirió que rezara, que
le pidiera el milagro a la Madre Benigna. Poco a poco la condujo hasta la capilla del
hospital.

La Madre Benigna había venido de Europa. De algún país frío de esos al norte del
continente. Misionera, se asentó en esta tierra caliente y a su manera hizo mucho
bien. Fundó una congregación de monjas dedicadas a trabajar con los más pobres, que
eran y siguen siendo muchos. Y creó un rudimentario espacio para atender a los
enfermos. Tras su muerte, ocurrida ochenta años atrás, se levantó el hospital que lleva
su nombre: este mismo donde Consuelo se está muriendo y nadie sabe por qué.

Por una mudanza del cementerio un día abrieron la urna para trasladar los restos de
la Madre Benigna. La sorpresa: su cuerpo, pasadas varias décadas, estaba intacto. Se
generó, por supuesto, la ola emocionada: era una santa, se le atribuyeron milagros,
enfermos que sanaron. Pero el tiempo pasaba y ya se sabe que el Vaticano se mueve a
otro ritmo.

Prodavinci - 2 / 4 - 16.09.2017



3

Mucho más no tuvo que decir Gómez. La vieja monja le entregó a Marta Lucía una
reliquia: un minúsculo trozo del hábito de la Madre Benigna sellado entre dos papeles
y la indicación de que debía iniciar cuanto antes el rezo de su novena milagrosa. Al
llegar a este punto, la mujer sonríe –maneja la expectativa- y busca la mirada de la
hija. Pero Consuelo clava los ojos en el piso.

Siguiendo instrucciones, puso la pequeña reliquia en el gorro de plástico que cubría la
cabeza de la enferma y esa misma noche rezó por primera vez.  Casi no durmió
esperando la llamada del hospital. En la mañana, la noticia era que Consuelo seguía
igual. Aferrada a su nueva creencia, volvió a rezar. Y a esperar. Al día siguiente, una
placa  revelaba  que  el  líquido  que  ahogaba  los  pulmones  de  Consuelo  se  había
reducido considerablemente y sin explicación lógica. Esa noche rezó otra vez.

Cuarenta y ocho horas más tarde, su hija estaba despierta examinando ella misma la
historia clínica de su caso.

Muchos  atestiguaron  el  milagro.  Ni  los  doctores  más  recalcitrantes  atinaban  a
explicarse el cómo ni el por qué. Todo se documentó y la historia de Consuelo terminó
por derrumbar el escepticismo de la burocracia religiosa en Roma.

Consuelo y Marta Lucía cargan con el  honor –o el  peso– de ser ellas mismas el
testimonio en pie que llevó a la designación oficial: la Madre Benigna es una santa
certificada.

Aquí interviene la hija: “Lo mío fue un milagro, no tengo la menor duda. Yo vi los
papeles, yo evalué los exámenes, todas las pruebas que me hicieron. El tratamiento
indicado era el correcto, era el mejor, pero yo no sanaba. La Madre Benigna me
salvó”.  De su cartera saca el papelito, la reliquia. Da miedo tocarlo. “Agárralo”, dice:
“No hay problema”. ¿Y cómo sabes que eso que está adentro es un pedazo del hábito
de la monja? “Es que hay muchos así, eso lo venden en la capilla”. ¿Y cuántos trozos
de esa tela puede haber? “Muchos, son muy pequeños”. ¿Como todos esos pedazos de
la cruz de Cristo que circularon durante siglos? Esa pregunta ya no le hace gracia.

La entrevista termina. Marta Lucía y Consuelo se despiden y van saliendo del lugar.
Pero antes de subir el primer escalón hay un breve momento de duda. Se detienen. La
joven hace el amago de voltear como quien quiere dejar una última frase en el aire,
completar algo que quedó inconcluso. La madre la mira con el rabillo del ojo y la toma
del brazo. Un leve, levísimo, temblor en el cuerpo de Consuelo. Clava la mirada en el
piso otra vez y ahora sí, se van.

Si estuviera frente a ellas habría visto de nuevo esa sonrisa ausente, desganada. Y un
segundo –no más– de angustia en el rostro de la madre.
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