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Despachos desde el sur de Israel (4): Una ventana cerrada
y un cuadro abierto; por Liliana Lara
Liliana Lara · Thursday, November 22nd, 2012

Creo que hoy fue la primera vez que abrí la ventana del cuarto blindado desde que
comenzó la guerra. Anoche anunciaron el cese al fuego y hoy en la mañana abrí la
ventana, entonces corrió un aire nuevo y salió otro aire encerrado. La puerta siempre
estuvo abierta, sólo la cerramos en los casos en que sonó la alarma. Pero la ventana
permaneció cerrada durante ocho días.

La ventana tiene varias capas: una primera capa de vidrio blindado e irrompible que
abre de par en par y se cierra herméticamente. Una segunda capa de tela metálica
contra los mosquitos. Una tercera capa de persianas de aluminio. La última capa es
una plancha metálica que cierra totalmente el cuarto desde afuera y lo convierte en un
bunker anti explosiones, pero también anti bombas químicas. Cuando se cierra hace
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un estruendo seco, pavoroso y definitivo.

En todas las casas edificadas a partir de 1991 es obligatorio construir un cuarto
blindado  con  unas  especificaciones  de  tamaño,  diseño,  materiales  y  ventilación
determinadas por expertos en arquitectura bélica. Un proyecto de construcción de
vivienda que no cuente con dicho cuarto, no obtiene el permiso de las entidades
pertinentes.

Pero las casas más antiguas no cuentan con este bunker y a sus habitantes sólo les
queda esconderse en el cuarto más interno cuando suena la sirena que advierte las
bombas lanzadas desde Gaza. Hay que dirigirse a un cuarto sin ventana, algún pasillo
o al  descanso de la escalera. Este espacio,  sin embargo, tampoco es garantía de
seguridad. Hace un par de días los medios de comunicación reseñaron la historia de
una abuela de 87 años que se negó a moverse de su silla frente al televisor mientras
sonaba  la  alarma  y  el  cohete  cayó  en  su  casa,  derrumbando  el  supuesto  lugar
protegido en el que ella debía permanecer.

Las paredes del cuarto protegido son de concreto y metal. Pueden recibir el impacto
directo de un cohete sin ser atravesadas. Sin embargo, en las paredes del nuestro
colgamos un cuadro. Fue casi imposible clavar el clavo para colgarlo, pero ese cuadro
debía estar allí, en ese lugar poco visible de la casa, porque no nos gustaba. Y como no
podíamos deshacernos de él, nos empeñamos en clavar ese clavo en aquella pared
blindada. No fue un trabajo sencillo.

El cuadro había sido obsequiado por una artista a mi marido en agradecimiento por
haberla ayudado a poner ilustraciones en su tesis de doctorado. La tesis era sobre la
presencia de la menstruación en el arte contemporáneo femenino y las ilustraciones
eran representativas. El cuadro nos resultó chocante a la primera mirada. Estaba
compuesto por ciertos trazos en un rojo doloroso y menstruado.

Luego  de  haber  pasado  los  últimos  ocho  días  mirándolo  antes  de  dormir,  al
despertarme, también mientras sonaba la sirena, la explosión y mientras esperábamos
algunos  minutos  más  antes  de  salir,  comencé  a  entender  aquel  cuadro.  Hay  un
concepto  detrás  de  aquellos  trazos  que  sólo  se  abrió  para  mí  luego  de  verlo
detenidamente  durante  esos  momentos.  Hoy  por  fin  abrí  la  ventana  del  cuarto
blindado y la luz natural se posó sobre aquel cuadro que ahora puedo entender y que
incluso me gusta.

Incomprensible es esta guerra y por más que sea vista con detenimiento durante
largas horas, nunca se abrirá a mi entendimiento. Una guerra muy parecida a la que
hubo hace cuatro años y seguramente idéntica a otra que probablemente haya en el
futuro. Por más que sea una historia que se repite una y otra vez, seguirá cerrada
herméticamente a mi comprensión como se cierra esa habitación blindada: con un
estruendo seco, pavoroso y definitivo.

En  las  noticias,  ambos  bandos  festejan  el  triunfo.  Al  parecer,  en  las  guerras
contemporáneas todos pierden, pero todos se autoproclaman vencedores.
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You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS)  feed. You can
leave a response, or trackback  from your own site.
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