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Despachos desde el sur de Israel (4): Una ventana cerrada

y un cuadro abierto; por Liliana Lara
Liliana Lara - Thursday, November 22nd, 2012
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Creo que hoy fue la primera vez que abri la ventana del cuarto blindado desde que
comenzd la guerra. Anoche anunciaron el cese al fuego y hoy en la mafana abri la
ventana, entonces corrio un aire nuevo y salié otro aire encerrado. La puerta siempre
estuvo abierta, s6lo la cerramos en los casos en que soné la alarma. Pero la ventana
permanecio6 cerrada durante ocho dias.

La ventana tiene varias capas: una primera capa de vidrio blindado e irrompible que
abre de par en par y se cierra herméticamente. Una segunda capa de tela metdlica
contra los mosquitos. Una tercera capa de persianas de aluminio. La ultima capa es
una plancha metdlica que cierra totalmente el cuarto desde afuera y lo convierte en un
bunker anti explosiones, pero también anti bombas quimicas. Cuando se cierra hace
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un estruendo seco, pavoroso y definitivo.

En todas las casas edificadas a partir de 1991 es obligatorio construir un cuarto
blindado con unas especificaciones de tamafio, disefio, materiales y ventilacion
determinadas por expertos en arquitectura bélica. Un proyecto de construcciéon de
vivienda que no cuente con dicho cuarto, no obtiene el permiso de las entidades
pertinentes.

Pero las casas mas antiguas no cuentan con este bunker y a sus habitantes solo les
queda esconderse en el cuarto mas interno cuando suena la sirena que advierte las
bombas lanzadas desde Gaza. Hay que dirigirse a un cuarto sin ventana, algun pasillo
o al descanso de la escalera. Este espacio, sin embargo, tampoco es garantia de
seguridad. Hace un par de dias los medios de comunicacién resefiaron la historia de
una abuela de 87 anos que se neg6 a moverse de su silla frente al televisor mientras
sonaba la alarma y el cohete cay6 en su casa, derrumbando el supuesto lugar
protegido en el que ella debia permanecer.

Las paredes del cuarto protegido son de concreto y metal. Pueden recibir el impacto
directo de un cohete sin ser atravesadas. Sin embargo, en las paredes del nuestro
colgamos un cuadro. Fue casi imposible clavar el clavo para colgarlo, pero ese cuadro
debia estar alli, en ese lugar poco visible de la casa, porque no nos gustaba. Y como no
podiamos deshacernos de él, nos empefiamos en clavar ese clavo en aquella pared
blindada. No fue un trabajo sencillo.

El cuadro habia sido obsequiado por una artista a mi marido en agradecimiento por
haberla ayudado a poner ilustraciones en su tesis de doctorado. La tesis era sobre la
presencia de la menstruacion en el arte contemporaneo femenino y las ilustraciones
eran representativas. El cuadro nos resulté chocante a la primera mirada. Estaba
compuesto por ciertos trazos en un rojo doloroso y menstruado.

Luego de haber pasado los tltimos ocho dias mirdndolo antes de dormir, al
despertarme, también mientras sonaba la sirena, la explosion y mientras esperabamos
algunos minutos mas antes de salir, comencé a entender aquel cuadro. Hay un
concepto detras de aquellos trazos que sélo se abrié para mi luego de verlo
detenidamente durante esos momentos. Hoy por fin abri la ventana del cuarto
blindado y la luz natural se posé sobre aquel cuadro que ahora puedo entender y que
incluso me gusta.

Incomprensible es esta guerra y por mas que sea vista con detenimiento durante
largas horas, nunca se abrird a mi entendimiento. Una guerra muy parecida a la que
hubo hace cuatro afios y seguramente idéntica a otra que probablemente haya en el
futuro. Por mas que sea una historia que se repite una y otra vez, seguira cerrada
herméticamente a mi comprension como se cierra esa habitacion blindada: con un
estruendo seco, pavoroso y definitivo.

En las noticias, ambos bandos festejan el triunfo. Al parecer, en las guerras
contemporaneas todos pierden, pero todos se autoproclaman vencedores.
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