Artículos por Martín Caparrós

Fútbol, la patria, los muertos, el spray; por Martín Caparrós

¿Dónde quedó, qué fue de él, qué queda? ¿Dónde está ahora ese viaje que prometía ser tan largo, tan repleto? ¿Dónde sus emociones, sus miserias? ¿Por qué, de pronto, parece como si nunca hubiera sido? Se acabó. Durante 32 días, cada vez que 22 de esos 736 jóvenes ricos se cruzaban de brazos –modestos unos, […]
Martín Caparrós | Actualidad | 15 de Julio, 2014

Final del juego, por Martín Caparrós

  Es tan difícil escribir ahora. Difícil y triste y necesariamente injusto escribir después de la derrota. Digamos: si Higuaín o Palacio o Messi hubieran ajustado el tiro cuando quedaron solos, quizás habría que hablar de la heroica resistencia y el aprovechamiento de las tan pocas ocasiones, de los errores del contrario. O si el […]
Martín Caparrós | Actualidad | 13 de Julio, 2014

Mil millones, por Martín Caparrós

  Dicen que vamos a ser unos mil millones –y me impresiona. La simultaneidad de masas es un invento de estos años: hasta hace poco era imposible que tantos hiciéramos lo mismo al mismo tiempo. Esta tarde o noche o mañana de mañana lo haremos: mil millones, uno de cada siete habitantes del planeta, miraremos […]
Martín Caparrós | Actualidad | 12 de Julio, 2014

Cabeza de Lío, por Martín Caparrós

Sí, otra vez pagaría –no sé qué pagaría– por saber qué tiene este pibe en la cabeza. Está tan cerca: a un solo partido de distancia de conseguir lo que siempre soñó y culminar una de las mejores carreras de la historia. Tan cerca, pero el camino no parece el que había imaginado. Pagaría –insisto, […]
Martín Caparrós | Actualidad | 12 de Julio, 2014

La perversión carioca, por Martín Caparrós

La psicología vulgarizada lo llama Síndrome de Estocolmo: cuando la víctima se identifica con el victimario o, más específico, el secuestrado con su secuestrador. Y, más en general, se podría hablar de Síndrome del Salvador (Político) cuando personas creen que ése que los hundió puede, de algún modo, reflotarlos. Millones de brasileños parecen estar cayendo […]
Martín Caparrós | Actualidad | 11 de Julio, 2014

Lo que somos, por Martín Caparrós

En el minuto 120, cuando quedaba uno, el arquero argentino tenía la pelota. Podía patearla al terreno contrario para un último intento; la guardó para dejar pasar el tiempo –y yo creí que había entendido algo. Quizá somos esto; quizás el error –tan argentino– de muchos argentinos fue haber creído que podíamos ser otra cosa: […]
Martín Caparrós | Actualidad | 9 de Julio, 2014

El partido infinito, por Martín Caparrós

Dos a cero. Tres a cero. Cuatro a cero. Cinco a cero. A veces, muy de tanto en tanto, pasan cosas que nunca habían pasado. Hubo, en el Mineirao de Belo Horizonte, siete minutos que transcurrieron más allá de cualquier lógica, más acá de la historia. Entre el 23 y el 29, cuatro goles acabaron […]
Martín Caparrós | Actualidad | 8 de Julio, 2014

El mito Di Stéfano, por Martín Caparrós

  El pasado es así: esa foto donde Maradona, 1986, se enfrenta a seis jugadores belgas que parecen dispuestos a salir a comérselo en jauría, voraces, poderosos. Y que –nos cuentan ahora– en realidad estaban ahí por puro azar: una barrera que se desarmaba. Aunque, quizás, esa foto falaz muestre mejor que muchas más reales […]
Martín Caparrós | Actualidad | 8 de Julio, 2014

En el nombre del padre, por Martín Caparrós

La canción ha resonado tanto que llegó a todas las pantallas, las páginas del New York Times, Le Monde, este diario: no son los auditorios habituales para un cantito de la cancha. “Brásil, decime qué se siente/ tener en casa a tu papá”: quizás en otros ámbitos se hayan preguntado –quizá no– por qué tener a papá en casa […]
Martín Caparrós | Actualidad | 7 de Julio, 2014

Pipá, Pipá; por Martín Caparrós

Eran cuatro; debían ser cuatro pero no. Parecía que al fin no eran cuatro sino uno, siempre uno: que la Argentina era Messi y solo Messi. El primero en caer fue Agüero, lesionado. Di María corría y recorría sin consecuencias, Higuaín erraba y erraba y la prensa quería echarlo –y solo estaba Messi, solo. Hasta […]
Martín Caparrós | Actualidad | 6 de Julio, 2014

O Antifutebol, por Martín Caparrós

En mi cancha –ustedes disculpen, es la cancha de Boca– cuando un equipo visitante juega así todos gritamos “equipo chico lalalalá lalalá”, pero no gritamos lalalalá lalalá; gritamos otra cosa. Lo gritamos, por ejemplo, cuando un equipo va ganando 2 a 0 por un gol de chiripa rodillazo y otro de soberbio tiro libre por […]
Martín Caparrós | Actualidad | 5 de Julio, 2014

Tiempo de más, por Martín Caparrós

Hace unos días, cuando empezaron los partidos a suerte y verdad, imaginé que el Mundial 2.0 iba a durar hasta el domingo 13. Fue otro error: el “patrón de los octavos”, esos siete partidos tan parecidos en los que un equipo temeroso de otro supuestamente más potente se encerraba atrás y resistía y resistía, no […]
Martín Caparrós | Actualidad | 3 de Julio, 2014

Por suerte, por Martín Caparrós

Pagaría –no sé qué pagaría– por saber qué tiene este pibe en la cabeza. En el segundo tiempo, apretado contra la raya por dos guardias suizos, decidió salir de ahí, desde un lugar de donde nadie sale. Saltó al primero, quebró al segundo, corrió hacia el área, eludió a un tercero, se la dejó a […]
Martín Caparrós | Actualidad | 2 de Julio, 2014

El patrón de los octavos, por Martín Caparrós

Uno, por suerte, se equivoca. Pensé que el Alemania-Argelia no valía la pena y estuve a punto de dejarlo pasar. Lo miré por deformación profesional, sin esperanzas; para ir viendo, si acaso, cómo los alemanes se irían convirtiendo en ese equipo intratable que suelen. Y terminé viendo el mejor partido del Mundial. Tuvo todo: dos […]
Martín Caparrós | Actualidad | 1 de Julio, 2014

El peso de la historia, por Martín Caparrós

El deporte es una fábrica constante de obviedades, de esas que pasan por sabiduría. Hay una que me gusta de tan obvia. Es una especie de lema de los Yankees de Nueva York: It ain’t over ‘till it’s over –que nada está acabado hasta que está acabado: que hay que seguir peleándola. Ayer, la maldición de la […]
Martín Caparrós | Actualidad | 30 de Junio, 2014