Hay dos caminos en la vida:
El camino de la naturaleza
O el camino de la Gracia
Tú eliges cuál seguir

Cuando durante esas inevitables conversaciones de fin de año me preguntaron cuál había sido la película que más me gustó durante 2011, dije de inmediato y sin pensarlo: “El árbol de la vida“ (The tree of life) de Terrence Malick.

Nunca –puedo asegurarlo- hay una verdad más verdadera que una respuesta dicha sin pensar.

Solamente podemos pensar con palabras, de eso no cabe duda, pero cuando la palabra es dicha antes del pensamiento es porque nos viene de otro lugar; uno que está antes y quizás después del pensamiento, lugar cuyo nombre no conozco, aunque creo que ese podría ser, efectivamente, “el lugar del ser”.

Fue ese mismo ser “quien” respondió a la madre del hijo muerto con las imágenes metafísicas de Malick cuando ella, en el mismo límite que surca al dolor con la muerte, preguntó dónde estaba el objeto de su más grande amor. La respuesta de las imágenes de Malick no fue la piadosa convención con la cual intentamos consolar al prójimo, o salir del paso cuando enfrentamos situaciones semejantes. No “en el más allá”. Tampoco “en el cielo”, o en el acomodaticio “él está en las manos de Dios”; ni siquiera en su equivalente metafísico: “quizás está en otra parte”

La respuesta que esperaba la Sra. O’ Brien no tiene palabras, no la puedo decir en un artículo, no la puede decir nadie pensando, mucho menos re-flexionando: hay que recurrir entonces a otros medios: a la música quizás, o a la pintura, o a la poesía, o simplemente al cine, como Malick al mostrarnos en maravillosos términos aproximados lo que con nuestros ojos no podemos ver, solamente presentir, o en el mejor de los casos: adivinar. Repito, no un “más allá” pensado desde un “más acá”, sino una eternidad impensable, una que está antes, durante y después de nosotros y que nos cuestiona ahí, justamente ahí, cuando llegamos al límite de lo viviente, en medio del dolor más grande que puede sentir el ser humano –el dolor de María- cuando recibe el anuncio de la muerte del hijo amado y pregunta ¿Dónde está? ¿Adónde se ha ido? O dicho con las palabras radicales del libro de Hiob (capítulo 8-Vers. 4-7): “Where were you when I laid the earth’s foundation…while the morning stars sang together and all the sons of God shouted for joy?”

Nunca estamos más cerca de Dios como cuando creemos sentir el peso de su –para nosotros- inexplicable injusticia. Es el momento de la pregunta y de la respuesta a la vez. Y la respuesta implícita de Malick es “yo no lo sé, sólo puedo imaginarlo con la imaginación que dan las imágenes”, las que, estando cerca del final nos muestran el origen de todas las cosas del mundo. O como afirmó Martin Heidegger: “El origen no está al comienzo sino al final”

-Malick filmó “Ser y Tiempo” de Heidegger- dije intentando hacer una broma que apagara un poco el estridente silencio en que nos sumió “El árbol de la vida“ .¡Qué ironía!- resultó no ser broma. Pues al día siguiente, buceando en Internet, me enteré de que Terrence Malick no sólo es un profundo conocedor de la filosofía de Heidegger; además había intentado escribir su doctorado sobre la obra del gran filósofo. Yo no estaba tan equivocado entonces cuando pensé que las imágenes de Malick son, si así se pudiera decir, heideggerianas.

La relación tridimensional que establece Malick con la tragedia de la familia O’Brian, corresponde exactamente con las tres instancias del “ser” sugeridas por Heidegger: la del SER, la del ser en el ser, y la de estar en el ser. Está última es la que portamos como seres vivientes: la vida normativizada, la misma que intentó inculcar el severo ingeniero O’Brien (el mejor Brad Pitt que he visto) en sus tres hijos, creyendo como todo puritano que la salvación la encontraremos no en el amor -como sin pensarlo ya lo sabía la madre (Jessica Chastain: el amor en persona) – sino en la ley, la norma, la disciplina y el orden. Estructuras indispensables para llevar una buena vida pero que nunca pueden ser un “fin en sí” como indican las religiones ritualizadas.

La perfección no se hizo para nosotros, los humanos. Luego, el verdadero éxito no está en esta vida sino saliendo de ella (exit). Así debió reconocerlo el mismo O’Brien en esos momentos de fracaso que todos, unos más otros menos, hemos experimentado alguna una vez. Sólo el amor dirigido al ser total a través del otro transitorio (El “Sorge” heideggeriano) puede salvarnos. La mujer O’Brien, no su marido, era la portadora de ese amor, amor que nadie sabe de donde viene pero, y de eso estoy convencido: no (sólo) es de este mundo.

Mas, por favor, no se asuste el lector. Nadie necesita leer a Heidegger para ver “El árbol de la vida”. Incluso sugiero que nadie lea nada poco antes de ver ese film. Olviden señoras y señores toda teoría, tesis, hipótesis, e incluso, si las tienen, creencias. Miren, vean y sientan. Dejen que el alma les sea llevada por esas bellísimas imágenes que nos muestran como la historia del universo está en cada uno de nosotros; como ya éramos antes de que apareciéramos sobre la faz de la tierra, quizás en los ojos asustados de un dinosaurio herido, o en la verdad profunda que revela la planta del pie de un niño recién nacido, o incluso en las algas que nos preceden, en fin, en todo eso que nos muestra como hay un lugar sin antes y después, un lugar en donde nos encontraremos para siempre porque, aún sin saberlo, siempre habíamos estado ahí. Efectivamente, es el mismo lugar que con rostro desesperado –Sean Penn no tiene otro- encontró el Jack O’Brian adulto. Allí –es la intuición magnífica de Malick- a diferencia de lo que ocurre en nuestra vida terrena en donde el espíritu surge desde el fondo de la materia, la materia proviene desde la luz más radiante del espíritu divino. Justo en ese lugar donde todos los tiempos no son más que uno: el tiempo del amor infinito y total, anticipado como si fuera un sueño por “El árbol de la vida”

Eso fue al menos lo que sentí y pensé después de ver “El árbol de la vida”. Puede que usted haya sentido y pensado algo diferente cuando vio el mismo film. Si es así, tanto mejor.

Feliz Año Nuevo

Artículos más recientes del autor

• Un día en la vida política de Europa, por Fernando Mires
• El inconsciente en la política, por Fernando Mires
• Hay que saber saltar por la ventana, por Fernando Mires
• El proceso de Oslo: la apología del mal; por Fernando Mires
• Cinco tesis sobre el Oriente Próximo, por Fernando Mires