;

Artes

El almohadón de plumas, por Horacio Quiroga

Clásicos en Prodavinci.

Por Horacio Quiroga | 18 de Enero, 2011
12

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst… -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio… poco hay que hacer…

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Horacio Quiroga 

Comentarios (12)

Alfredo Ascanio
18 de Enero, 2011

Horacio muy impactante el final y el relato lo mantiene a uno en vilo. Felicitaciones !!

Luis Yslas
18 de Enero, 2011

No puede negarse que el autor tiene futuro.

Encolpio
18 de Enero, 2011

¿No puede negarse que el autor tiene futuro? Jaja, ¡pero si hace años que está muerto!

Jorge
18 de Enero, 2011

Jaja, Encolpio, creo que se te pasó la ironía de Luis, quien es profesor de la Escuela de Letras de la UCV.

diana
18 de Enero, 2011

No me gusta Quiroga/ Este cuento es horrible. Puede ser muy leterario pero el tema es demasiado macabro

Becky
18 de Enero, 2011

Lo que he leído de Horacio Quiroga es macabro. Tengo entendido que él se suicidó, cierto??

@manuhel
18 de Enero, 2011

Si se suicidó…

El cuento de las rayas o a la deriva, tienen más sustento que este, que parece una derivación de la metamorfosis de Kafka

Nina
18 de Enero, 2011

No se pero, a partir de esta noche, yo duermo sin almhoada. ¡He dicho!

omar rojas
18 de Enero, 2011

jajajajjajaja no se si eso es ironía o desconocimiento,quien no conoce a Horacio Quiroga,desde bachillerato…..y él es titular de la UCV y de la Escuela de Letras….y a Diana que pobre el comentario..pero estoy sseguro de que teencantan la saga de Twilight jajajajjajaj

jmcarpintero
18 de Enero, 2011

Es extraordinario este cuento; lo he leido una docena de veces solo por placer de leer, y unas cuantas en el salón de clases para mis alumnos. Es una obra de extarordinario valor literario y representa el estilo único de Quiroga, hay oros de notable valor, “el hijo”, “el hombre muerto”, “A la deriva”, entre otros tantos. Por otro lado la vida de quiroga estuvo signada por latragedia desde muy joven, la muerte fue parte cotidiana de su vida; uno de los temas de mayor peso en su obra.

Sydney Perdomo
20 de Enero, 2011

¡Magnánimo! Me encanta Quiroga, es una pena que se suicidase y se llevase con el todo su legado literario que de seguro faltaba mucho más por mostrar, dejándonos así con solo una poca de sus reliquias.

Para @manuhel: En cuanto a que se parece ó es una derivación en algo a Kafka, ¡no lo creo! Estaríamos hablando de uno cinco años de diferencia tanto a nivel personal como en desarrollo literario, de modo que en todo caso seria Kafka quién se pareciese a Quiroga, si lo dieses a comparar con Poe…, tal vez Kipling ó Maupassant seria valido ya que fueron sus influencias más directas lo que formaron en si su estilo propio.

Para el Profesor Yslas: ¡LLevas razón! un muy buen futuro jajajajaja ¡Buena esa! jajajaja

Gracias por dejarnos esta joyita para leer. ;)

Saludos y mis respetos sinceros. :D

H.
10 de Junio, 2011

Francamente, a mi Quiroga no me gusta para nada. Y cuando digo Quiroga, quiero decir ni el personalmente, ni sus cuentos (con alguna que otra excepcion… entre las que este cuento no cuenta; es horrible, aunque me parece sumamente revelador de lo que Quiroga opinaba de si mismo – y con razon!).

Empece a leer sus obras con mucha ilusion, pues me encantan Felisberto Hernandez y Cortazar, por ejemplo; pero termine detestandolo. Si, el pobre sufrio mucho, y acabo infligiendo muchisimo danyo (pido perdon, este teclado no tiene las diacriticas necesarias) a toda una serie de gente. Era como si fuera contagioso. La muerte de la que estaba impregnado era “contagiosa”, si se quiere.

Si, pobrecito; pero que asco. Con todo… R.I.P. (obvia y sinceramente).

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.