“Menos sabio, yo creo que conozco mejor a las mujeres que Freud y sí sé lo que quieren. No quieren sexo, no quieren seso. Quieren romance”.

Guillermo Cabrera Infante

El que recién se baja de un vagón del metro se siente como el que acaba de tener sexo con alguien que no le gusta ni siquiera un poquito. Siente una palabra que no es fastidio, ni desencanto,  ni calor, ni arrepentimiento, pero que tiene algo de todas ellas.

Como se siente con el metro mismo, que es una versión contemporánea de un castigo bíblico. Sobre él podríamos traducir a nuestro tiempo las palabras de antiguos amanuenses para ilustrar el poder de su dios: violencia, gritos, tumulto, largas esperas, calor sofocante, furia sin forma, desespero. Y desde el techo, como un trueno, la voz del profeta Alí-el-Primero, enseñando a quienes se ganan el pan en duras jornadas a cambio de un salario de mierda, cómo es la vida de quienes se ganan el pan en duras jornadas a cambio de un salario de mierda.

La gente camina en pasillos y andenes y sabe, sin alcanzar a ver, que algo anuncia ese aire enrarecido. Algún castigo bíblico, seguramente. Otean en todas direcciones, confundidos y preocupados, apurando el paso, como los perros cuando perciben esas presencias que deambulan en dimensiones paralelas en la oscuridad de nuestras casas.

El punto más alto del calor. Una capa tectónica gelatinosa. Un río humano sobre el que se agita un carnaval de fenotipos. Todos los virus, las rabias, las lascivias, los humores, cruzándose, flotando y frotando(se). Eso es el metro. Y si bastante caldo de cultivo tenemos con seres que duermen en casa, ni imaginemos el añadido de esa raza que riega a los usuarios con cuentos trágicos a cambio de unas monedas. (¿Cómo es que los operadores del sistema no advierten el ingreso de ese sujeto sin piernas que, pasando bajo los torniquetes, se arrastra sobre una patineta raída?). Eso es el metro. Y es el atraco y el suicidio. Y el coleao y la leyenda de los “suicidios” involuntarios en medio del tumulto. Y la fábrica de paranoias de ese río subterráneo que mueve la economía de la ciudad.

De paranoias, pero también de esperanzas.

En La redención de Shawshank (Frank Darabont, 1994), un prisionero, Andy Dufresne, se encierra en la oficina desde donde funciona el sistema de altavoces, e inunda el patio con un aria de Le nozze di Figaro. De inmediato, decenas, cientos de hombres, alzan la vista aturdidos ante ese cofre que desató palabras peligrosas: belleza, compasión, encuentro, deleite, fragilidad, placer, sensualidad, mujer, humanidad, esperanza… Ellis Boyd, otro prisionero, comenta (en off): “No tengo la más remota idea de qué coño cantaban aquella damas italianas, y lo cierto es que no quiero saberlo. (…) Supongo que cantaban sobre algo tan hermoso que no podía expresarse con palabras, y que precisamente por eso te hacía palpitar el corazón (…). Y por unos breves instantes, hasta el último hombre de Shawshank se sintió libre”.

Y en eso de tener sexo con alguien que no te gusta ni siquiera un poquito, la chica de la falda de jean y la mirada triste se preguntaba una y otra vez cómo terminó en ese hotel la mañana del pasado sábado. Hace un recuento mental: la celebración con los compañeros de clases, la falsa euforia de los grupos, los cócteles de algunos sitios nocturnos y ese impulso que a veces le da a las chicas por sentirse sexy. Piensa, susurra, se lamenta y concluye que la vida es un charco de mentiras bien disfrazadas. Va ensimismada en su desdicha, de pie en un vagón del metro, cuando entra en escena El Guitarrista. “Bueno, señores, un poco de música para aligerar el ambiente…” recita de memoria y comienza a ganarse el pan con una versión de alguna balada que está pegada en la radio. Se desplaza por el vagón cantando y tocando hasta que tropieza con nuestra emo circunstancial. Ella siente por ese sonido ajeno el mismo fastidio impersonal que siente por todo lo que viene del mundo externo. Él va caminando y se detiene ante la chica que mira al piso. Ella echa el cuerpo hacia atrás para que siga de largo, para que se vaya con su insólita alegría tan lejos (y tan pronto) como pueda. Él ignora su mensaje corporal y se detiene a cantar con dulzura mirando unos ojos que lo esquivan.

Como la carga precisa de TNT, un par de minutos bastaron para lograr su objetivo: Tras la pared demolida, una sonrisa halagada se dibujó en ese rostro empecinado en mantener la rabia y el dolor intactos. Eso que no sabía que necesitaba, un chico desconocido se lo dio sin pedir nada a cambio.

Él terminó su pieza, recogió la colaboración entre los pasajeros y se fue al siguiente vagón a seguir ganándose la vida. Se fue sin mirar atrás, como los héroes, y dejó en esa cara una sonrisa grabada en mármol. Tanto, que cuando pudo sentarse, cerró los ojos para estirarla, para que la realidad no pudiera estropearla. Y viajó en una isla, en una taima de su dolor, en una dulce dimensión paralela de esa ciudad/hospital que sólo acepta amargados, adoloridos, resentidos.

Y desapareció para siempre, cumplido el cometido, dejando una estela de vida posible. Abriendo ventanas por las cuales se ensancha el estrecho mundo de los que se ganan el pan sin ilusión ni placer alguno en ello. Desinfectando el ambiente de puteadas biliosas y oxidadas. Soplando un poco de brisa directo al corazón.

La chica redimida, con una media sonrisa y con los ojos aún cerrados, dejó escapar es un ángel. Un hombre sentado a su lado, de unos cincuenta años, con una guayabera crema casi transparente de lo vieja y una ajada biblia en falso cuero entre unas manos de mínimos temblores, lo ratificó con solemnidad. Agregó que se trataba de guerreros celestiales en su lucha eterna contra el mal. Que él en persona ha presenciado sus batallas contra demonios sanguinarios. Ante la sonrisa divertida de la chica, el viejo le confió, bajando la voz, que una noche muy tarde los vio con sus propios ojos (señalando primero a uno y luego al otro) desplegar unas enormes alas nacaradas, hermosas, con las cuales ascendieron, luego de culminada la batalla. Aleluya, hermana, decía temblando, conmovido por su propio relato.

Y, a pesar del tono delirante de su discurso, decía una verdad. O una de las formas de la verdad. Aunque la chica no dejara de verlo como un simpático viejo loco. Y aunque sus pupilas, cruzadas por un delta carmesí, se ahogaran en el infierno líquido del delirium tremens. Ese que le hace ver, como los perros en la oscuridad de nuestras casas, la vida paralela en que se mueve la naturaleza invisible de las cosas.

• Twitter
• Facebook
• RSS

TE RECOMENDAMOS:

• Cosas de la traducción