Actualidad

Carúpano: la vida es un carnaval

Crónicas del carnaval de Carúpano

Por Rodrigo Blanco Calderón | 25 de febrero, 2010

Para Alejandra.

“Carnaval toda la vida y una noche junto a vos/
si no hay galope, se nos para el corazón”.

Los fabulosos cadillacs. Carnaval toda la vida.

I. Partida y arribo

Causas y azares

En el restaurante Ling-Nam se conversa sobre nombres extraños. Maracaibo, al occidente de Venezuela, suele ser la principal fuente de inspiración en este tipo de torneos. Sin embargo, el ganador de esa tarde provino de Carúpano, como una venganza oriental a la hegemonía zuliana del mal gusto y el exotismo.

Clareth aseguró conocer a una señora llamada Dolores, que casó con un italiano de apellido Volla. Como el español que se habla en Venezuela no reconoce diferencias fonéticas entre la b labial y la v labiodental, el resultado es prácticamente lo que se conoce en lenguaje vulgar como una “cojonera”. Por si esto fuese poco, Clareth agrega que la pareja tuvo un hijo al que el padre, con orgullo italiano, bautizó Giacomo, convirtiéndolo en pariente lejano de Dorancel Vargas, el famoso “comegente” que desdeñaba la carne de mujer.

Horas después, en La tasca de Juancho, escucho el relato de Leo Felipe Campos sobre los mejores carnavales de su vida transcurridos, hace algunos años ya, en Carúpano. Alguien menciona un evento que se celebra en esas fechas que de inmediato me cautiva por la belleza de su nombre: La noche de las luciérnagas. Se trata de la elección del travesti del año.

Esa misma noche coloco en el Twitter el siguiente tópico: “#nombresincreibles: El señor se llama José Volla. Se casa con Dolores. Ella pasa a ser Dolores de Volla. Tienen un hijo: le ponen Giacomo”. Lo de increíble era literal. Aun me costaba creer que semejante combinación fuese verdadera. Mi amiga Virginia Riquelme contesta a los pocos segundos que hay una Dolores de Volla que es vecina de su abuela. Me convenzo de que tal señora existe cuando recuerdo que la familia de Virginia, por el lado materno, es oriunda de Carúpano.

En vista de que los azares me fueron cercando, decidí organizar el viaje a la tierra donde el doble sentido y el humor juran entrelazarse hasta que Dios los separe, donde la virilidad imperante se eclipsa por una noche para dejar que brille una feminidad que surge como un fruto auténtico en medio de un cultivo de artificios. Decidí ir a Carúpano, la tierra que se jacta de tener los mejores carnavales de Venezuela.

Edvard Munch carupanero

El autobús llegó a Carúpano la mañana del miércoles 10 de febrero. Quería presenciar la dinámica del lugar antes del previsible desorden del fin de semana y del lunes y martes de Carnaval. Tal previsión rindió poco réditos. La diferencia entre los días corrientes y los días de celebración oficial en Carúpano es apenas una cuestión de intensidad. La celebración, la bulla y el desparpajo constituyen la médula ósea de sus habitantes. El carnaval es la puesta al máximo volumen de este hilo musical que es su forma de ser.

El carnaval comienza prácticamente con el año. Cada 3 de enero, cuando aún no se han evaporado los efluvios de diciembre, se realiza una celebración conocida como “El grito”.  En ella, después de horas de fiestas, bebidas y conciertos, el alcalde, acompañado en un conteo regresivo por todos los presentes, pega el alarido: “!Qué vivan los carnavales de Carúpano!”. Así, como un parto sin dolor, nacen los preparativos de la fecha más importante para los carupaneros, que nada tiene que ver con las angustias y padecimientos del hombre moderno captados por Munch en su mítico cuadro.

El frío del aire acondicionado del autobús es una tortuosa cámara criogénica que los viajantes comienzan a extrañar al poner el primer pie en el terminal. La famosa capacidad etílica de los orientales en Venezuela es también una consecuencia natural del opresivo calor del ambiente. Después de buscar las maletas, Margoth, la madre de Clareth, conocida como “Nené”, nos lleva al mercado popular a comer arepas. El puesto en el que comemos se llama “Merci” y por esa primera impresión imagino que Carúpano estará llena de referencias como esa, que recuerdan la numerosa inmigración corsa que allí tuvo lugar a lo largo del siglo XIX.

Después de desayunar, acompaño a Clareth y a Nené a buscar agua en un manantial situado a una hora de camino. En el recorrido pasamos por El Pilar, pueblo donde nació Gualberto Ibarreto, cantante emblemático de la música venezolana y orgullo de todo el estado Sucre. Vienen a mi mente versos de “La Guacara” y de “Presagio”; la voz de Gualberto se pierde entre los árboles de cacao que vamos dejando atrás.

El camino de ida y de regreso se convierte en una ruta gastronómica. Paradas breves en la carretera para comprar llairén, majarete y cachapas con cochino. Para mí, comer, más que un placer, es un trámite. Voy declinando uno por uno los ofrecimientos sintiéndome como una cucaracha. La comida es el camino más corto para llegar al corazón de los lugares que uno no conoce. Mis apetitos son otros y casi siempre agarro el atajo más largo: la digestión de las palabras y las imágenes que se van sucediendo.

Muchachonas y diablos

Ese miércoles, al regresar del manantial, subí a mi habitación en el hotel Victoria, me cambié de ropa y luego recorrimos una parte del malecón.

En la acera cercana al mar aguardaban estacionadas las camionetas para las primeras caravanas. En dos de ellas, de pie y aferradas a las barandas de madera, encontré a unos personajes típicos del carnaval de Carúpano, de los que ya había escuchado hablar. Me refiero a “Las muchachonas”, mujeres de sesenta, setenta y más años que desfilan con retazos de diversas vestimentas.

Las combinaciones propician extraños resultados. Una de las muchachonas, la más atrevida, portaba una pantaleta de licra rosada al estilo “superman”: es decir por afuera del short, también de licra pero de color azul. El atuendo iba coronado por un body que mezclaba el anaranjado, el negro y el amarillo, cuya función era devolver el abundante busto a su lugar de antaño. Una boa de lustrillo con colores bolivarianos y un antifaz completaban el atuendo.

Otras tres muchachonas mostraban una clara unidad en sus disfraces. Vestidos luminosos con bordes de plumillas, sombreros ladeados y cierta distensión en la pose las hacían parecer viejas, viejísimas mesdames en cómodo retiro. Cuando me acerqué a fotografiarlas, me recibieron con una disposición sonriente y digna. Vistas de cerca, las muchachonas emanan una sensación que en el momento me costó identificar. Algo parecido a la elegancia o a la solemnidad que proviene de la insólita mezcla de la piel vencida con la tersura artificial de la licra o el brillo engañoso de las lentejuelas. Ahora comprendo que fueron aquellas muchachonas las que inauguraron para mí el carnaval: un espacio donde las edades y los roles se suspenden y los disfraces importan tanto como la actitud de quien los lleva. El carnaval es una ficción colectiva que pide ser vivida y leída. Ver en la frescura de los colores chillones, de los escotes y de los adornos, los vestigios de una existencia que permanece en forma de memorias o de sueños.

En la otra acera, la que da hacia las calles principales de Carúpano, estaba apostado otro personaje representativo del Carnaval: El diablo Luis. “Este misterioso personaje”, como lo recuerda Ana Virginia González Ferrer en una crónica sobre los carnavales de Carúpano, “que aparecía recorriendo las calles, vestido de negro, con prominentes cachos que brotaban de su frente, unos ojos inyectados en sangre, la misma sangre que destilaban sus afilados dientes, en su mano derecha un tridente y siguiendo el ritmo al son de un tambor que llevaba un niño indígena, fue durante muchos años y hasta nuestros días referente del Carnaval de Carúpano”. El dato lo confirman Clareth y Nené: a ambas, en sus respectivas infancias, les tocó huir del susto que les provocaba la aparición repentina de El diablo Luis.

En 2010, el diablo Luis aparenta unos setenta y tantos años. Está ciego y una muchacha, parada junto a él en la camioneta que le corresponde en la caravana, le señala algún punto de la calle. El diablo Luis obedece, mira con la luz apagada de sus ojos hacia el lugar donde presume se encuentra la cámara y saca la lengua diabólica, color sangre, para regalar una estampa (quizás la última) a propios y extraños. El temor que provoca su figura tiene más que ver con una real cercanía a la muerte que con el disfraz siniestro que ha portado durante más de treinta de años. Al diablo Luis le ha tocado convertirse en un símbolo de sí mismo y de la historia del Carnaval de Carúpano. Con su lengua roja y sus ojos de vidrio, el diablo Luis sonríe desde los calores infernales de otro tiempo.

El legado de El diablo Luis, cuya historia personal (¿dónde vive el resto del año, quién es en realidad, qué hace?) permanece en el misterio, ya tiene herederos. Al día siguiente de mi llegada, tuve la oportunidad de presenciar el ritual de danza y matanza que realizan en plena calle a todo aquel que, como yo, tenga a bien pagar unos cuantos bolívares. Tres diablos, uno blanco, otro negro y otro rojo, bailan alrededor de un niño que encarna a un indígena. El niño baila con los diablos y poco a poco va cediendo al influjo de la danza y del sonido de los tambores: unas latas grandes de aceite Vatel que son percutidas por otros muchachos que completan la comitiva. Los transeúntes y los carros se detienen a observar, como por primera vez, lo que sucede. Una vez que la percusión ha acelerado el ritmo del corazón, el niño indígena se acuesta en la calle, sobre un cartón, dispuesto a que se consume el ritual. Los diablos se acercan, levantan sus tridentes de puntas esponjosas y los clavan sobre el cuerpo del niño, que comienza a desangrarse por cortesía de Kool-Aid. El artificio evidente, lejos de atenuar el efecto de realidad, lo profundiza y me quedo con la desagradable idea de que he pagado para que en alguna dimensión de lo posible unos diablos atraviesen con sus puyas a un niño indígena.

Continuará…

Rodrigo Blanco Calderón 

Comentarios (11)

mahebo
25 de febrero, 2010

Mis apetitos son otros y casi siempre agarro el atajo más largo: la digestión de las palabras y las imágenes que se van sucediendo. Muy bueno

Héctor Trejo
26 de febrero, 2010

Nunca he estado allí, pero esta crónica me ha llevado hasta allá. Muchas gracias (vaya diablo).

Rubi Guerra
26 de febrero, 2010

Muy buena cr … Ver másónica, Rodrigo. Espero la segunda parte. Tengo unos datos sobre El diablo Luis que tal vez destruyan el misterio, pero son también interesantes. Se llama Luis del Valle Hurtado y es vecino de Cumaná. En Carúpano lo conocen sólo en carnaval, pero es una figura cotidiana en Cumaná, donde ha aterrorizado a la gente desde hace más de cincuenta años. Y no es exageración; me provocaba pánico cuando era niño, y he visto mujeres caer desmayadas cuando se les acercaba con su tridente. Está ciego, viejo y enfermo, y su acto ya no puede ser el que era, cuando se encargaba de asesinar al mismo niño indígena que viste con los otros tres diablos.

vanesa rodriguez
26 de febrero, 2010

Muy interesante tu articulo,sobre un aspecto de la cultura Carupanera.ACTIVIDAD QUE QUIZAS EN SUS INICIOS TUVO LA INTENCION Y FUE EL OBJETIVO DE SUS PROMOTORES PROYECTAR A TRAVES DEL TURISMO ESE CARUPANO DE AYER: UN PUEBLO PROSPERO, DE GENTE PUJANTE, CON ESPIRITU DE SUPERACION, EDUCADOS Y CON ARRAIGO POR SU LUGAR DE ORIGEN. ESTO PRODUCTO DE ESE INTERCAMBIO CULTURAL DEL CUAL HACES REFERENCIA AL INICIO DE TU ARTICULO, E HICIERON DE ESTE PUEBLO SU SEGUNDA PATRIA A ORILLAS DEL MAR CARIBE. PERO CON TRISTEZA Y ANORANZA LO VEMOS , PALPAMOS Y LO VIVIMOS SOMETIDO A LA MISERIA EDUCATIVA,SOCIAL, POLITICA, ECONOMICA, Y CULTURAL. UN ATRASO SIN PARANGON EN LA HISTORIA DE ESTA CIUDAD CUYA DINAMICA HOY ES: “LA VIDA ES UN CARNAVAL”.

Yisbel
26 de febrero, 2010

Entre líneas pude sentir el calor y la algarabía propias de esa ciudad oriental. Gracias por eso Rodrigo,no es fácil de lograr. Sin embargo, la frase “La comida es el camino más corto para llegar al corazón de los lugares que uno no conoce.” siempre me acompañará gratamente. Gracias mil

Milagros Rosario
27 de febrero, 2010

Rodrigo, un articulo, un comentario sobre nuetro Carúpano siempre será bienvenido.Lo que Ud vio es parte de lo que queda, un empeño por mantenerse en el tiempo.El pueblo sigue siendo la CAPITAL DE LA ALEGRIA” SLOGAN que recorrio el mundo, en carnavales pasados-El Carnaval lo lleva el carupanero en la sangre- pero para alcanzar el sueño de sus pioneros , se requiere de un trabajo arduo durante todo el año, constancia, para hacer de este evento, una empresa turistica que genere empleo permanente para esta Gran Capital de la alegria y la hospitaldad-Mil gracias Rodrigo, pudiera contarte mas,pero será en otra oportunidad

Rodrigo Blanco Calderón
27 de febrero, 2010

Estimados todos.

Muchas gracias por la lectura y los comentarios. Espero que me sigan acompañando en las próximas entregas la semana que viene. Una excusa para hablar de ese hermoso lugar que es Carúpano.

un abrazo

elvys fuenmayor
3 de marzo, 2010

Rodrigo, permíteme elogiar tan hermosa crónica que con un toque histórico, satírico y humorístico encuadran perfectamente los carnavales de Carúpano, ha sido una aventura maravillosa leer tu artículo espero publiques pronto el resto y como carupanera te digo que también valen las malas críticas. SALUDOS Y UN ABRAZO FUERTE, fue un placer conocerte.

Zora Rojas
2 de marzo, 2011

Leyendo tus líneas, prolijas en verbo y buena narrativa, no pude sino reencontrarme en sentimiento con ese pueblo que me vio crecer. Este magnífico personaje llamado el Diablo Luis, atemorizó mi niñez por casi diez años. Como dices, pese al evidente artilugio del ritual, de alguna manera siempre terminábamos creyendo en lo que ocurría y el terror se apoderaba de nosotros cuando un mediodía cualquiera en carnavales, oíamos retumbar a lo lejos de nuestra calle aquellas “tamboras” que anunciaban lo inevitable. La clave de este personaje en sus mejores años, era su notable persistencia con aquellos que luchaban con sus propios miedos por no mostrar terror ante su presencia…con ellos era implacable, los perseguía, acosaba y se acercaba clavándote una mirada mas que infernal y sacando esa lengua sangrienta que parecía infinita, hasta que, satisfecho por lograr su objetivo, veía cómo arrancábamos a correr en una huida que parecía sin fin, bajo las faldas de nuestra madre, debajo de la cama, en la bodega del lado… Sin duda, muy buenos recuerdos.

Espero leerte nuevamente pronto, gracias.

Rodrigo Blanco
2 de septiembre, 2011

Gracias, Zora. Hay otras tres entregas de esta serie. Espero puedas leerlas. Un abrazo

Sandy Oliveros Vargas
18 de agosto, 2013

Generosas palabras has puesto en este artículo para nuestra tierra. Muchas gracias. El carnaval corre por la sangre de los carupaneros.

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.