Artes

Como una película

Por Oscar Marcano | 3 de octubre, 2009

oie_paybackPor Oscar Marcano

En 1995, Lucas García sorprendió a los lectores de la sección de nuevas firmas del diario El Nacional, con Yanky, come home!, desopilante artículo cuyo contenido no sólo generó las consabidas ronchas en la parroquia de la izquierda paleolítica de entonces, sino que lo colocó en la marquesina del periodismo de opinión como nuevo y prometedor enfant terrible. Abría un sinnúmero de expectativas que se concatenaron en 1999, a sus veintiséis años, al irrumpir en el mundo literario venezolano con Rocanrol, su opera prima, novela juvenil, de corte acre y de alto impacto, con la que obtuvo el premio Francisco Herrera Luque de la Editorial Grijalbo.

Infortunadamente, la obra no pudo leerse lo suficiente, pues ―como era trato usual de las editoriales durante esa década a los narradores jóvenes―, la novela se imprimió con dos años de retraso, tuvo una pésima distribución y fue ofrecida como saldo en las pocas librerías donde se ofertó.

C’est la vie.

La casa pierde y se ríe.

Lucas se pasó tres años callado escribiéndola. Jamás se refirió a ella. Ni cuando la trabajaba, ni cuando la tuvo lista.

Un día, no sé por qué, me la pasó.

Recuerdo que me la dio en una bolsa.

Entonces llegué a mi casa, me metí al baño, me senté y me la largué de un tirón. Cuando la concluí, tenía las piernas acalambradas, me dolía la nuca y era de noche.

Tenía fuerza. Desparpajo. Humor.

Y fluía. Sin esas cargas que hacen de las palabras bulo. Sin ese tono de reforma agraria que nos hacía históricos, mágicos o real maravillosos. Sin esa dote cagona que pretende con tres bucles iluminar la sociedad.

Era, por el contrario, una novela vívida. La novela de un muchacho, es cierto. Pero un sujeto de hoy. Auténtico. Viciado. Puro.

Han pasado diez años. Ahora vuelve con estos relatos. Con la misma voz pero con más malicia. El escritor puede permitirse cualquier cosa, menos la inocencia. Payback. Como el film de Brian Helgeland.

Con más fuerza y con más cine.

Las influencias de Lucas no están en el naturalismo francés. Datan del Circuito Radonsky y, más recientemente de Cinex y Cines Unidos. Amén del DVD.

Amén de ser adicto furibundo del relato policial, el quick script, el trick story. Algo que trae en la estirpe. No conozco a nadie que sepa más de novela negra y relato policial que su padre.

Lucas come celuloide desde su etapa embrionaria. Desde su mar amniótico.

Por eso se mueve en la violencia, el ritmo rápido y la acción frecuente, con héroes o antihéroes ingeniosos. Vale decir, muerde del thriller.

Hablar con Lucas es un banquete telegráfico.

Quien lo aborda, se somete voluntaria o involuntariamente a un hipnótico updating de su software mental. Cualquier tema es propicio. Al final se concluye en el reality show que termina siendo la actualidad.

Y cuando decimos update nos referimos no sólo a información. Hablamos también de estética. Los quince años que le llevo se me devuelven ante una visión pragmática, desideologizada y rigurosamente desacralizada del día a día.

Maravilla particularmente la elección que hace de los detalles.

Del tipo de detalle.

Pormenores que yo simplemente no puedo ver y que a él y a especímenes como él, nacidos en los setenta ―nuestra belle époque pétrolière―, no se le han de escapar.

Para mí, ya esa manera de atender es literatura. Es una destreza natural, un talento para asimilar la roña de la vida. Un escritor como él ya está entrenado para vivir sin delfines, sin capa de ozono, aurora boreal, con lluvia ácida, y nadar en hectolitros de Coca Cola.

Sus personajes son una consecuencia.

Han trascendido el dolor.

Aceptan su cotidianidad como magos en esa esgrima.

Administran lo mismo un día sin comer que un semáforo al que le han vaciado las cuencas de los ojos. Se la vacilan igual con el mesonero, que con el acreedor o el polizonte corrupto.

No se enervan. No se indignan. Cero escándalo.

Voy a ahorrarme acá la idiotez de decir que Lucas García hace literatura urbana.

Ya no hay nada que no lo sea.

Prefiero referirme a la frialdad de sus criaturas. En Rocanrol, en Payback o en La más fiera de las bestias. Son los suyos personajes obsecuentes de la navaja de Ockham: no tienen más certeza que la ley de la parsimonia, según la cual no hay otra explicación que la más simple. Vale decir, la solución más sencilla es la correcta.

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

(No ha de presumirse la existencia de más cosas que las absolutamente necesarias).

Y esto, en literatura, constituye de por sí una estética. Una estética pragmática, que lleva a los personajes a desenlaces certeros.

Son los suyos, sujetos de piel fría. Circunstancia que viene del norte, por inseminación de Chejov, que no de Dostoievski.

Elementos que rompen (si llegan a conocerlo) el vínculo espiritual para ir al encuentro de la contraprestación de su drama, comedia o tragedia, para sacar dividendos (en vida) de su peste.

Si en metálico, mejor.

Ése es Lucchino. Un tipo que cifra la realidad. Que oye y reescribe y apuesta a la eficacia y a los resultados.

Si llegara a ser posible hacerle honores a la contemporaneidad desde este extrarradio de la literatura y el arte que en 1499 un conquistador poseso llamó despectivamente Venezuela, yo pondría unas fichas por Lucas García París.

Oscar Marcano  es un escritor venezolano. Fue galardonado con el Premio Jorge Luis Borges, otorgado en Argentina. Puedes leer más textos de Oscar aquí y seguirlo en twitter en @oscarmarcano

Envíenos su comentario

Política de comentarios

Usted es el único responsable del comentario que realice en esta página. No se permitirán comentarios que contengan ofensas, insultos, ataques a terceros, lenguaje inapropiado o con contenido discriminatorio. Tampoco se permitirán comentarios que no estén relacionados con el tema del artículo. La intención de Prodavinci es promover el diálogo constructivo.